Alfonso  Castro 


LO 


¡I  "Abismos 
"Sociales***** 


JQ 

=¡179 
:4A2 
1922 

.  1 
tOBA 

IMPRENTA   EDITORIAL 

MEDELLIM 

Presented  te  the 

LIBRAR  Y  ofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

KURT  LEVY 


Alfonso  Castro 


««Abismos 
sociales  ***** 


IMPRENTA   EDITORIAL 

MEDELLIN 
MCXXII 


^  dr    <«^J>° 


;,v 


SEGUNDO  PREMIO  DEL  CONCUR- 
SO LITERARIO  INICIADO  POR 
"PROGRESO" 


Tres  toques  en  el  portón,  autorita- 
rios,  ceremoniosos. 

— Adelante,  ordenó  María  sintiéndo- 
los repercutir  en  el  pecho,  y  regada  la 
sangre  de  vago  azoramiento  grato,  le- 
vantóse a  abrir,  después  del  «con  su 
permiso  »  de  costumbre,  dirigido  a  Pa- 
co Rondel. 


Sonó  el  picaporte  y  Luis  Rober  se 
presentó. 

— Oh  !   cuánto    gusto  ! 

Se  estrecharon  las  manos  con  un 
sonreír  de  rubores  y  promesas  y  pasa- 
ron a  la  sala.  Luis  irreprochable,  dis- 
cretamente perfumado,  la  flor  en  el  ojal. 

Paco  desde  el  costurero  quedóse  mi- 
rándolos   Con  la  salida  de  María 
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languideció  el  palique,  y  doña  Teresa, 
transcurridos  algunos  minutos,  desaso- 
segada,  púsose  en  pie: 

— Como  usted  es  de  confianza,  Ron- 
del, lo  dejo  un  momentico.  Ale  da  pena 
no  ir  a  saludar  a  Luis.  Juanita,  que  es- 
tá por  allá  dentro,  viene  en  esto  a  ha- 
cerle compañía,    mientras  yo  vuelvo. 

Y  salió. 

Rondel,  mortificado  y  pensativo,  guar- 
dó silencio.  Siempre  igual  cosa  cuando 
entraba  Luis  Rober.  Muy  emocionada 
María,  incapaz  de  disimular  el  interno 
regocijo,  salía  a  recibirlo  y  los  dos,  son- 
reídos y  expresivos,  pasaban  a  la  sala. 
Seguíalos  a  poco  doña  Teresa,  y  él  .... 
]  que  se  aguantara  !  ¡  Como  era  de  con- 
fianza !  Cuando  Juanita  estaba  visible 
venía  a  hacerle  compañía,  y  si  no,  que 
viera  por  la  milésima  vez  el  álbum  de 
tarjetas  postales  o  escuchara  los  discos 
del  grafófono.  Como  a  niño  tratában- 
lo :  toma  una  golosina  y  deja  tranqui- 
las a  las  personas  mayores Y  es- 
to repetido  con  más  frecuencia  de  la 
precisa  para  alterar  un  buen  carácter. 
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Paco  no  podía  ver  con  buenos  ojos  a 
Luis  Kober  y  repugnábale  hasta  salu- 
darlo. Antipatías  naturales  que  arran- 
can desde  la  esencia  misma  del  indivi- 
duo. Lo  juzgaba  tonto,  fatuo  y  de  ma- 
los sentimientos.  Analizándose  alguna 
vez  se  había  preguntado  si  tal  aver- 
sión no  recataría  un  germen  de  envi- 
dia por  la  riqueza  ostentosadel  otro 

Pero  nó.  Grata  sin  pesar  fuéle  siempre 
aquélla  en  ajenas  manos,  cuando  era 
para  ennoblecer  el  espíritu,  amanzar  el 
ánimo  de  los  hambrientos,  embellecer 
la  vida  ;  como  repulsiva  la  que  sólo  sir- 
ve para  fomentar  la  vanidad,  comprar 
inocencias  y  hacerse  perdonar  peque- 
ñas vilezas.  Así  la  de  Luis  Rober,  in- 
digna. 

Lo  peor  era  que  doña  Teresa  y  Ma- 
ría se  habían  dejado  embrujar  por  ella, 
como  los  limpiabotas,  cocheros  y  mu- 
jerzuelas  a  quienes  Luis  mantenía  des- 
lumhrados con  sus  frivolidades.  Paco 
al  principio,  con  insinuaciones  veladas, 
trató  de  oponerse  al  brote  de  amista- 
des, que  imaginaba  perniciosas ;  pero 
nada  obtuvo.  A    rarezas  asignaba    do- 
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ña  Teresa  sus  advertencias  y  María,  sin 
decir  palabra,  las  juzgaba  Tiara  su  sa- 
yo,  como   un    hervorcillo  de   celos .... 

Cuando  las  primeras  visitas,  se  gas- 
taron ciertas  reservas,  cual  si  hubiera 
escrúpulos  en  disgustar  al  fiel  amigo  de 
siempre;  pero  muy  luego,  corno  las  cos- 
tumbres se  adquieren  fácilmente,  pro- 
cedióse ya  sin  antifaces,  y  las  dos  se- 
ñoras, muchas  veces  en  presencia  de 
aquél,  discutían  con  entusiasmo  las  mo- 
dalidades de  Luis,  exaltándose  al  ha- 
blar de  su  generosidad  y  gentileza. 

Por  supuesto  que  tal  conducta  exas- 
peraba a  Paco,  duplicando  su  malque- 
rencia por  el  otro.  Imaginaba  que  así 
se  procedía  únicamente  por  el  gusto 
de  mortificarlo  o  para  hacerle  compren- 
der que  estorbaba.  ¡  Ya  las  tenía  abu- 
rridas sin  duda  alguna!  Y  con  razón. 
Todas  las  tardes  el  mismo  visitante, 
sin  nada  nuevo  que  contar,  silencioso 
muchas  veces,  sin  prescindir  siquiera  de 
la  eterna  tacita  de  café  negro,  cansa  a 
la  larga.  En  más  de  una  ocasión  tuvo 
en  los  labios  la  frase  de  sinceridad   pa- 
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ra  acabar  con  todo,  que  a  haberla  ver- 
tido hubiera  sido  agresiva  y  de  despe- 
cho. Decirles,  por  ejemplo:  señoras 
mías,  sé  que  ustedes  están  fatigadas 
con  mis  relaciones;  no  soy  un  tipo  bri- 
llante, y  por  consiguiente  las  aburro  ; 
frecuentemente  sin  duda  hasta  les  es- 
torbo para  un  rato  de  agradable  espar- 
cimiento; ahora  visita  la  casa  Rober, 
que  es  elegante  y  adinerado  y  por  lo 
tanto  no  me  necesitan;  las  dejo  y  les 
pido  mil  perdones 

Ridículo  !  Soltar  semejante  exabrupto 
hubiera  sido  confesarse  pequeño  y  ce- 
der el  puesto  al  odiado.  Eso  se  quisie- 
ran. Por  derechos  adquiridos  podía  vi- 
sitar esa  casa  cuando  bien  le  viniese 
en  mientes.   Debía  procurar  sí    hacerse 

perder  un  poco   de  confianza No 

aparecer  tan  exacto  en  la  visita  diaria 
para  ser  deseado,  y  por  tanto,  respeta- 
do. Cuando  un  pisaverde  dijo  que  no 
salía  con  frecuencia  a  la  calle  por  no 
volverse  común,  expresó  un  gran  pen- 
sar. . .  .  Nada  peor  para  el  prestigio  indi- 
vidual como  el  roce  continuo  con  los 
demás.  La  ausencia  suaviza  los  defectos 
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e  idealiza  hasta  cualidades  vulgares.  . .  . 

Con  una  vez  por  semana  que  viniese, 
era  suficiente:  los  viernes,  por  ejemplo, 

día  de  mercado,  cuando  hay  flores  fres- 
cas, sería  una  gran  cosa.  Lo  sabía  por 
experiencia:  en  tales  días,  en  los  floreros 
de  la  sala,  el  costurero  y  el  comedor, 
claveles  y  nardos  y  lirios  nuevos,  mara- 
villosos, y  la  casa  trascendiendo  a  pura 
delicia.  Los  viernes 

Y  muy  firme  en  sus  propósitos  po- 
níase en  la  calle;  pero  a  la  tarde  si- 
guiente, al  empezar  a  teñir  el  crepús- 
culo, un  sentimiento  de  piedad  de  sí 
mismo,  por  no  sé  qué  vago  desampa- 
ro, lo  acometía,  y  salía  a  recorrer  ca- 
lles, y  más  triste  y  solo  se  hallaba  ante 
los  reflejos  de  la  eléctrica  tan  triste,  en- 
tre el  ruido  de  las  gentes  y  los  coches, 
y  se  marchaba  al  club,  y  soledad  en- 
contraba en  las  vastas  salas,  donde  los 
indiferentes  y  los  satisfechos,  consu- 
mían las  horas  tratando de  con- 
sumirlas. Nihil  hubiera  podido  ser  en- 
tonces su  divisa  ¿  A  dónde  ir  ?  E  incons- 
cientemente, después  de  largos  rodeos, 
enoentrábase  en  casa  de  doña  Teresa. 
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— Eh!  vean  el  perdido.  Y  viene  en  el 
rucio,  decía  la  señora  al  verlo  entrar,  en- 
seriado el  rostro,  con  el  sello  de  disgus- 
to de  quien  no  ha  sabido  vencerse. 

María  fingiendo  enojos  mirábalo  dis- 
plicente: 

— Las  horas  de  aparecerse! .... 

Y  aquellos  ojos  negros.de  crespas  pes- 
tañas, eran  un  endiablado  hechizo;  y  los 
hoyuelos  de  las  mejillas  pregonaban  la 
más  encantadora  de  las  malicias; y  aque- 
llos labios  estuosos,  al  sonreír  ponían  es- 
tremecimientos de  gloria  en  el  ser;  y  to- 
da ella  emergía  la  esencia  de  lo  para  que- 
rer con  fuego 

Paco  olvidaba  pesares  y  aprehensio- 
nes, y  arrellenado  en  un  sillón,  iniciaba 
el  palique  en  la  grata  tranquilidad  del 
que  posee  lo  que  anhela.  María,  cerca, 
bordaba  y  doña  Teresa  consumía  ciga- 
rro tras  cigarro.  Vicio  rábido  el  suyo: 
«si  no  tuviera  más  que  para  comer,  solía 
decir,  aguantaba  más  bien  hambre  que 
prescindir  de  mi  tabaco». 

Pasaban  los  tres  las  horas  en  una  dul- 
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ce  tibieza  de  afectos.  Hablaban  de  lo 
insignificante  que  se  habla  a  diario;  sin 
perjuicio  de  que  en  veces  Paco,  al  abor- 
dar determinados  temas,  echara  largas 
parrafadas  en  las  cuales  ponía  mucho  de 
su  alma  o  soltara  frases  de  sentido  do- 
ble: uno  indiferente  para  los  indiferentes 
y  otro  con  dulzores  de  caricia  para  el 
alma  de  la  gentil  bordadora. 

Ella,  por  de  contado,  advertía  lo  que 
para  sí  era,  mas  nunca  se  daba  por  no- 
tificada, contentándose  con  mirar,  en  rá- 
pido llameo,  al  que  sabía  ser  discreto  en 
el  decir  e  intenso  en  el  sentir.  .  .  . 

Intenso  en  el  sentir,  y  por  eso  precisa- 
mente mortificaba  tanto  a  Rondel  la  in- 
timidad que  iba  adquiriendo  Rober  en 
aquella  casa.  .  .  .  Una  esperanza  borrá- 
base de  su  vida, y  doña  Teresa  y  María 
corrían  riesgo  de  aventurarse  por  sende- 
ros difíciles.  Espíritus  ingenuos,  sin  ar- 
mas para  la  lucha  y  abrumados  por  va- 
nos prejuicios  sociales,  dejábanse  influen- 
ciar por  Rober  y  los  de  su  círculo  más  de 
lo  conveniente.  En  todo  empezaba  a  no- 
társeles un  cambio  de  orientación  y  de 
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costumbres,  que  reclamaba  pronto  re- 
medio. El  lujo,  las  diversiones,  la  vida 
holgada,  constituían  a  la  hora  presente 
el  ideal  de  -aquellas  vidas.  Ideal  frágil  y 
efímero,  vinculado  con  tortura,  en  los 
adornos  de  un  traje,  en  el  peinado  del 
último  figurín,  en  el  palco  para  el  teatro, 
en  un  baile,  en  un  paseo.  .  .  . 

Y  Paco  que  tanto  soñara!  En  sus  ho- 
ras de  soledad  veía  en  Alaría  a  la  elegi- 
da, a  la  esposa,  llevando  una  existencia 
tranquila  y  noble,  emancipada  el  alma 
de  las  pequeneces  en  que  se  consume  el 
vulgo,  suspirando  siempre  por  alcanzar 
la  atmósfera  serena  de  los  espíritus  am- 
plios, cultos  y  fuertes. 

Ahora  empezaba  a  comprender  que 
sus  sueños  eran ....  sueños.  María  no  ha- 
bía sido  capaz,  ni  lo  sería  nunca,  de  adi- 
vinar lo  que  él  sentía  por  ella.  Y  a  ha- 
berlo adivinado,  una  sonrisa  de  desdén 
hubiera  sido  su  respuesta:  «muy  román- 
tico, niña»,  habría  sintetizado  en  confi- 
dencia a  una  amiga. 

Por  supuesto  que  hasta  tendría  razón; 
pero  él  no  podía  ser  de  otro  modo.  To- 
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maba  la  vida  a  lo  serio  y  le  daba  al 
amor  una  importancia  que  hoy  no  se  es- 
tila. Rendíale  culto  ferviente  y  creía  en 
los  divinos  deliquios  de  que  hablan  los 
poetas.  La  realidad  nada  de  aquello  le 
había  ofrecido  en  los  treinta  años  que 
llevaba  de  maltratar  la  tierra  con  su.  plan- 
ta; pero  esperaba,  y  esperando  soñaba, 
con  candidez  intensa  de  alucinado,  sin 
asignarle  mayor  valor  al  egoísmo  disfra- 
zado de  caridad;  al  amor  cotizable;  a  la 
vulgaridad  que  recatan  mórbidos  senos 
ocultos  bajo  de  gasas;  a  la  amistad  que 
i  un  momento  de  debilidad  para  tro- 
carse en  sevicia ....  Ya  le  llegaría  su  ho- 
ra de  felicidad,  pensaba,  la  hora  en  que 
la  mujer  exaltada  por  el  amor,  gloriosa 
con  gloria  de  altos  ideales  y  comprensiva 
de  su  gran  destino,  vendría  a  unírsele  pa- 
ra ir  a  engrandecer  y  a  purificar  la  vida 
con  el  goce  y  con  el  dolor. 

Sinembargo,  la  soñada.  .  .  . 

Entró  Juanita,  dulce  como  siempre, 
arrastrando  su  provocadora  morbidez  de 
juventud  madura: 

— Solo  Paco  y  tan  pensativo?  Tiene 
usted  una  cara .... 
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■ — La  cara  de  quien  se  ve  por  dentro 
y  contempla  negruras. 

— Negruras?  Cuando  las  siente  ten- 
drá remordimientos. 

— No  tal.  c  Por  qué?Si  algo  me  remor- 
diera vería  claridades... Se  puede  pecar 
por  el  gusto  de  arrepentirse. 

Hizo  la  joven  un  aspaviento  de  escan- 
dalizada: 

— Si  empieza  lo  dejo. 

— No,  Juanita,  siéntese  que  mucha 
soledad  he  amansado.  Tengo  necesidad 
de  que  me  conforten  el  alma,  de  que  me 
digan   buenas  palabras. 

— A  buen  puerto  arrimó. 

— Ya  lo  creo:  a  buen  puerto,  siempre 
que  se  quite  la  careta..  .  .  Quiero  que  ha- 
blemos de  alma  a  alma  o  que  seamos 
superficiales;  pero  en  todo  caso  que  no 
nos  engolfemos  en  teologías  ni  en  mis- 
ticismos. ..Humana,  Juanita,  humana 

— Vuelve  usted  con  su    cantaleta 

Humana  soy  más  de  lo  que  quisiera.  Y 
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allí  está  el  mal  precisamente:  en  que 
no  sabemos  desprendernos  de  lo  que 
nos  ata  al  mundo. 

— Uy!  sermón.  Eso  no  es  suyo,  eso 
es  de  la  última  plática  que  oyó  en  la 
iglesia  ....  Convénzase:  usted  no  sirve 
ni  para  predicadora,  ni  para  mística. 
Suena  á  falso. 

— Lo  sé:  no  sirvo  para  nada. 

— No,  para  mucho.  Usted  es  una  al- 
ma sabia,  es  decir  una  alma  que  com- 
prende, que  perdona  y  que  consuela.  Y 
es  así,  porque  así  nació,  porque  tal  es 
su  naturaleza.  Lo  otro,  la  bondad  cate- 
quizante, es  lo  postizo,  lo  que  no  le 
sienta  bien  ....  Sin  adularla  le  digo  que 
me  parece  usted  encantadora,  cuando  la 
veo  metida  en  plena  vida,  enfrentándo- 
se con  su  suerte,  sufriendo  en  silencio 
desengaños  e  injusticias,  compadecien- 
do a  los  tristes.  Salen  de  su  alma  bro- 
tes tan  ingenuos  y  delicados 

Halagada,  sonrióse  la  joven  haciendo 
un  mohín  de  incredulidad  creyente!  Con- 
suelo el  de  Paco  para  ella  siempre  que  en 
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ese  tono  le  hablaba!  Como  si  repicaran 
a  fiesta  en  su  corazón!  Olvidaba  por  un 
momento  las  propias  tristezas  y  las  de 
su  casa  y  hasta  pensaba,  por  allá,  bru- 
mosamente, que  aún  era  tiempo  de  amar. 
Porque  a  la  verdad  no  era  ella  para 
ofrendar  su  integridad  al  cielo.  Siem- 
pre había  soñado  en  ser  la  animadora 
de  un  hogar  al  lado  del  esposo  amante, 
sonriendo  a  sonreídas  cabecitas  dora- 
das. Las  ropas  negras  la  enfermaban 
tanto  como  los  continuos  rezos  y  medi- 
taciones; la   enfermaban  confirmándole 

una  inmensa  soledad  del  alma 

Sola,  siempre  sola.  En  compañía  de  los 
suyos  en  un  completo  aislamiento .... 
Pequeño  drama  aquel  de  los  que  ocu- 
rren a  diario  en  la  vida,  que  pocos  ojos 
contemplan  por  sobra  de  superficialidad. 

Doña  Teresa  había  puesto  en  Juani- 
ta todas  sus  complacencias.  Con  espíri- 
tu calculador  y  en  exceso  práctico,  ha- 
bía pensado  redimirla  y  redimirse  de 
privaciones  y  pobreza,  haciéndola  efec- 
tuar un  matrimonio  ventajoso.  En  tal 
virtud,  sufriendo  a  veces  desdenes,  in- 
sinuándose   con    penosas    humildades, 
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comprometiendo  los  escasos  haberes, 
logró  colocarla  en  la  alta  sociedad.  Tu- 
vieron entonces  invitaciones  a  bailes, 
a  paseos,  al  teatro.  Se  les  vio  siempre 
en  toda  fiesta  aristocrática,  feliz  y  com- 
prometedora la  madre,  con  no  sé  que 
aires  de  condescendencia  exhibicionista; 
reservada  la  hija  en  el  lujo  esplendente 
de  sus  joyas  y  trajes.  Bella  ésta,  na- 
turalmente rodeáronla  los  pretendien- 
tes; sólo  que  los  amoríos  duraban  un 
día,  una  noche.  La  muchacha  delicada, 
con  el  corazón  encendido  por  el  amor, 
no  encontraba  al  hombre  que  correspon- 
diera a  su  ideal.  Se  acercaban  a  galan- 
tearla, éste  con  la  vanidad  de  ser  ama- 
do por  la  riqueza  de  su  papá;  aquel, en 
solicitud  de  crecida  dote;  esotro,  avie- 
so, pensando  en  que  hija  de  viuda  po- 
bre. .  .  .talvez.  .  .  .quién    sabe ;todos 

con  la  frivolidad  en  los  labios  y  en  el 
alma.  Cuando  notaban  que  la  dote  no 
existía  o  que  la  muchacha  no  era  de  las 
que  se  cambian  por  dinero;  cuando  ella 
les  ponía  por  valladar  la  altiva  dignidad 
de  su  alma .  .  .  .  uf !  la  del  humo. 

Doña  Teresa  al  principio  se  confor- 
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maba,  sin  preocuparse  lo  mínimo,  pen- 
sando en  que  la  bella  juventud  de  su  hi- 
ja sabría  conquistarse  lo  anhelado;  pe- 
ro los  días  pasaban  y  siempre  igual  co- 
sa. Juanita  acrecentaba  el  encanto  de 
sus  curvas,  con  la  tonalidad  del  fruto 
maduro  próximo  a  marchitarse,  y  to- 
davía soltera.  ...  Ya  María  entraba  a 
figurar  y  naturalmente  el  gasto  era  do- 
ble. Las  angustias  para  hacerse  a  recur- 
sos hacíanse  cada  vez  mayores,  agrian- 
do los  ánimos.  La  señora  acabó  por 
impacientarse,  y  sobre  Juanita  recayó 
su  mal  humor.  Primero  fué  insinuado- 
ra, diciendo  cosas  prácticas  sobre  la  vi- 
da: qué  importaba  que  al  principio  no 
hubiera  mucho  amor  en  el  matrimonio; 
con  el  tiempo  iría  naciendo,  como  suce- 
día en  otras  épocas,  en  que  los  mozos 
se  casaban  sin  conocerse,  para  cumplir 
designios  paternales;  y  si  no  nacía  ¿qué 
importaba?;  vivir  en  paz  y  en  mucha 
holgura  era  el  asunto;  los  hombres  poco 
más  se  preocupaban  de  sus  mujeres  des- 
pués de  casados.  . .  .Juanita  no  acepta- 
ba tales  modos  de  pensar  que  estruja- 
ban sus  ensueños,  y  su  madre  se  indig- 
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naba.  Había  reproches,  brotaban  las 
lágrimas  y  acababa  la  escena  con  uno 
ó  dos  torniscos  en  los  molledos, dados  al 
paso. 

Empezaron  a  escasear  los  pretendien- 
tes y  doña  Teresa  a  escasearle  lujos  a 
la  primogénita:  llegó  tiempo  en  que  un 
traje  o  un  sombrero,  quitándole  y  po- 
niéndole, sirvió  para  dos  modas.  Cuan- 
do los  galanes  se  eclipsaron  por  com- 
pleto, la  mimada  de  la  elegancia  vistióse 
de  desechos.  Resolvió  entonces  trocar 
el  mundo  vano  por  el  templo  y  las  prác- 
ticas pías.  Triste,  desilusionada  y  ator- 
mentada por  las  «cosas»  de  su  madre  y 
de  su  hermana,  que  brillaba  ahora  en 
la  sociedad  con  el  prestigio  de  su  belle- 
za y  de  su  espíritu  chispeante,  no  vol- 
vió a  tratar  a  nadie,  a  excepción  de  Pa- 
co, que  la  rodeaba  de  fraternal  cariño  y 
con  quien  solía  sostener  de  tarde  en  tar- 
de gratos  coloquios. 

— Conque  humana,  Juanita,  dijo  éste 
para  sacarla  de  la  abstracción  en  que 
se  había  sumido. 
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— Bueno,  seré  humana.  Pero  hable- 
mos de  usted.  ¿Por  qué  está  triste? 

— Yo  nó.  Lo  estaba  antes  de  usted 
llegar.  Hay  momentos  en  que  la  soledad 
me  mortifica 

Comprendió  la  joven.  Suspiró  pen- 
sando en  su  madre  y  en  María. 

— Por  qué  suspira?  inquirió  Paco  por 
decir  algo. 

— Tengo  tantos  motivos.  Se  pone  la 
vida  a  veces  como  tan  particular .... 

— Cómo  así? 

— Usted  lo  sabe,  Paco,  mejor  que 
yo;  usted  lo  ve  todos  los  días  ....  Y  fran- 
camente  

Iba  a  continuar  pero  se  le  quebró  la 
voz  en  llanto.  Guardó  silencio  y  bajó  los 
ojos.  Paco,  temeroso  de  herir  la  delica- 
deza de  aquella  alma,  no  se  atrevió  a 
desplegar  los  labios. 

Pasado  un  momento,  y  ya  repuesta, 
ella  dijo: 

— Yo  no  sé:  hay    cosas   que  para  los 
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demás  son  tonterías,  pero  que  no  puedo 
mirar  con  indiferencia.  A  mamá,  le  he 
dicho  varias  veces  y  lo  que  hace  es  mo- 
lestarse y  decirme  que  como  estoy  pa- 
sada y  soy  una  beata,  creo  que  todas  de- 
ben meterse  monjas.  Pero  no  es  eso, 
nó:  lo  que  quiero  es  que  en  esta  casa 
haya  más  seriedad.  Es  muy  triste  tener- 
lo que  decir, pero  aquí  falta  tino.  Mamá, 
la  pobre,  tan  complaciente  y  tan  buena, 
no  tiene  energía  sino  para  defender  su 
modo  de  pensar....  María  no  quiere 
ver  el  lado  serio  de  la  vida:  se  contenta 
con  superficialidades  y  aspiraciones  lo- 
cas. Cree  que  el  todo  está  en  divertirse, 
en  procurarse  trajes  y  adornos,  en  vivir 
de  flirteo,  como  hoy  se  dice,  con  ciertos 
jóvenes,  que  de  todo  pueden  tener  me- 
nos delicadeza  para  tratar  a  una  mujer. 

— No  es  ni  de  culparla.  Está  todavía 
muy  joven,  observó  Paco  mortificado. 

— Piadoso  usted  siempre, dijo  Juanita 
con  dulce  sonreír.  Cierto,  está  muy  jo- 
ven, pero  eso  no  obsta  para  que  aspire 
a  algo  más  alto.  Me  gusta  que  se  divier- 
ta y  sea  alegre;  pero  también  que  ten- 
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ga  ideas  de  conformidad  y  economía  y 
se  enseñe  a  llevar  la  pobreza  sin  pena, 
y,  si  es  posible,  hasta  con  orgullo;  por- 
que hay  pobrezas  honradas.  No  puedo 
convenir  con  lo  que  aquí  pasa:  las  gen- 
tes pobres  quieren  gastar  lo  mismo  que 
las  ricas  y  por  eso  hay  tantas  miserias 
ocultas.  Acuérdese  usted  de  ciertos  tra- 
jes y  de  ciertas  elegancias,  hechos  de 
remiendos  de  lujo,  que  se  ven  por  la  ca- 
lle. ¡Nada  más  triste!  Por  fortuna, noso- 
tras con  nuestro  trabajo  pasamos;  pero 
somos  tres  mujeres  huérfanas  y  si  sólo 
pensamos  en  gozar,  quién  sabe  maña- 
na  

—  Mañana  será  otro  día,  dijo  Paco  en 
fingido  tono  alegre,  queriendo  interrum- 
pir el  tema  para  economizarle  sufrimien- 
tos a  su  interlocutora  y  evitarse  el  suyo 
propio,  que  iba  siendo  inmenso  en  fuer- 
za de  oír  verdades  por  él  íntimamente 
conocidas. 

— Verá  usted,  agregó,  como  el  día 
menos  pensado  se  arregla  esta  vida,   y 

se  arregla  a  satisfacción  de  todos 

Tengo  fe,   quiero  tenerla 
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— Sinembargo,  hay  veres  en  que  se 
deja  usted  llevar  del  desaliento.'  Ya  ve 
ahora  que  entré  cómo  estaba.  .  .  . 

— ¡Valiente  gracia!  Solo.... No  hay 
nada  peor  a  ratos  que  la  compañía  de 
los  pensamientos. 

— Talvez  cuando  son  muy  tristes. 

— Naturalmente.  Figúrese  que  ahora 
pensaba  .  .  .  Pero ....  a  qué  hablar  de 
eso  que  no  tiene  importancia.  .  .  El  hom- 
bre tiene  que  resignarse  a  estar  solo  so- 
bre la  tierra.  .  .  Hablemos  de  otra  cosa. 

— No,  no,  diga  lo  que  iba  a  decir,  di- 
ga, interrumpió  ella  ansiosa,  con  ansia 
instintiva  que  arrancaba  de  quién  sabe 
qué  vagas  esperanzas. 

Paco  lo  advirtió  y,  caballero,  com- 
prendió que  no  debía  mentir,  que  debía 
ser  hasta  cruel  a  trueque  de  ser  verídico: 

— Si  no  vale  la  pena,  Juanita,  y  para 
usted  menos  que  ha  puesto  su  espíritu 
en  Dios.  ¿Qué  pueden  interesarle  las 
cuitas  de  un  pecador  como  yo? 

— No  es  usted  mi  amigo? 
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— A  mucha  honra. 

— Pues  entonces 

— Si,  pero  es  que  son  niñerías.  La 
misma  historia  de  siempre...  Usted  la 
sabe:  que  yo  no  puedo  conformarme  con 
ver  a  María  cortejada  por  Luis  Rober. 
No  sé  qué  siento.  Me  parece  que  si  otro 
fuera  no  me  fastidiaría  tanto. 

Juanita,  el  rostro  ligeramente  demu- 
dado, miró  al  suelo,  temerosa  de  delatar 
en  sus  ojos  el  estremecimiento  de  su  al- 
ma. Segura  siempre  de  oír  de  labios  de 
Paco  la  pasión  para  su  hermana,  y  sin- 
embargo  cada  vez  que  tal  sucedía  expe- 
rimentaba indecible  malestar.  No  espe- 
raba nada  de  la  vida;  comprendía  que 
su  ideal  debía  florecer  en  otras  regiones 
o  resignarse  a  vivir  sin  él;  sabía  por  el 
mismo  Paco  que  éste  sólo  pensaba  en 
María  y  que  de  un  momento  a  otro  se  de- 
clararía formalmente;  y  no  obstante,  a 
veces,  la  naturaleza,  con  voz  cálida  e  in- 
consciente, le  sugería  en  el  correr  de  la 
sangre  raros  anhelos.  ¿Por  qué  no  ser 
ella  la  esposa  de  Paco,  ella  que  bien 
comprendía    su   alma  y    sabía  de  todas. 
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sus  ternuras  y  delicadezas  ?  ¿  Por  qué  ha- 
bía de  ser  su  hermana,  que  nunca' llega- 
ría a  amarlo,  puesto  que  jamás  supo  es- 
timarlo y  a  quien  sólo  importaban  el  lu- 
jo y  la  vida  regalada?  Raro  el  mundo  e 
irónico ....  Por  fortuna,  la  voluntad  sa- 
bía dominar  los  vagos  sentimentalismos, 
y  el  alma,  aunque  lacerada  en  el  fondo, 
salía  de  esas  pequeñas  crisis  con  apa- 
riencias de  serenidad  e  indiferencia. 

Ya  repuesta,  dijo: 

— No  ve,  esas  son  las  cosas,  de  que  le 
hablaba  hace  un  momento,  eme  no  pue- 
do ver  con  calma.  Usted  disculpa  a  Ma- 
ría, pero  en  el  fondo  tiene  que  compren- 
der que  tanto  ella  como  mamá  obran  con 
ligereza.  ¿  Qué  afán  en  cultivar  esas  amis- 
tades con  Rober?  Que  venga  cada  ocho 
días,  cada  quince,  está    bien;  pero    eso 

de  dos  y  hasta  tres  veces  por  semana 

y  visitas  tan  largas No    es  sino  para 

dar  que  hablar  a  la  gente. 

— No;  muy  bien  que  viniera  todas  las 
noches, si  fuera  otro  distinto  de  Luis;  pe- 
ro es  que  usted  no  conoce  el  tipo:  fatuo, 
tonto,  de  mala  índole.  Yo  no  me  atrevo 
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a  decírselo  claramente  a  doña  Teresa, 
porque  como  la  veo  tan  aficionada.  .  .  . 
y  a  Alaria  mucho  menos;  ella  podría  to- 
mar mis  advertencias  a  propio  interés 
y.... 

— No,  si  no  vale.  Las  veces  en  que  me 
he  atrevido  a  hablarles  sobre  el  particu- 
lar se  han  molestado,  disculpándose  con 
que  él  es  el  espejo  de  la  cachaquería .... 
Así  será. 

Un  gesto  de  desconsuelo  de  Paco  fi- 
nó el  diálogo. 

Rober  se  despedía  ya  en  el  corredor. 

— Visita  enteramente  de  médico,  Luis, 
decía  doña  Teresa.  No  se  pierda. 

— Si  he  de  venir  con  más  frecuencia, 
será  ya  a  vivir,  respondió  chistoso  el  alu- 
dido. 

— Sí  me  parece,  insinuó  Paco  por  lo 
bajo  a  Juanita,  poniéndose  en  pie. 

— Cómo, se  va  usted  también? interro- 
gó ésta  asombrada. 

— Sí,  es  ya  justo.  .  .  . 
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— No;  sin  merendar  no  puede  irse. 

— Gracias;  comí  tarde. 

Entraba  en  ese  momento  doña  Tere- 
sa, en  tanto  que  María  y  Rober  se  ha- 
bían quedado  en  el  portón,  despidiéndo- 
se entre  risas  y  risas. 

— Ya  está  de  viaje  tan  temprano?  in- 
quirió la  señora. 

— Tengo  algo  que  hacer.  Hasta  ma- 
ñana. 

En  el  corredor  encontró  a  María: 

— Adiós ....  dichosa. 

— Eh!  nos  deja  solas  ya? 

— Naturalmente.  No  quiero  con  mi 
presencia  desvanecerle  los  encantos  y 
perfumes  de  que  su  alma  se  haya  im- 
pregnado .... 

— Cómo  así?,  preguntó  ella  entre  in- 
trigada y  ruborosa. 

— Usted  sabrá .... 

Luego,  con  dejo  de  desdén,  después 
de  breve  pausa  agregó: 
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• — Para  rumiar  recuerdos  gratos  na- 
da mejor  que  la  soledad.  Vaya  reclu- 
yase en  su  cuarto  y  verá  como  los  re- 
cientes, los  frescos,  le  saben  a  gloria 

Por  supuesto  que  no  debe  usted  pensar 
ni  un  instante  en  las  almas  heridas  por 
los  desengaños.  Eso  le  aminoraría  el  pla- 
cer  Y  hasta  mañana,  no  la  detengo 

para  que  no  se  evapore  nada  de  la  esen- 
cia que  lleva  dentro. 

— Este  hombre  está  chiflado,  pensó 
María,  y  cavilosa  penetró  al  costurero. 


Modesta  la  existencia  de  doña  Teresa 
Otálora  en  vida  de  su  esposo  don  Diego 
Puente.  Este,  trabajador, honrado  y  po- 
co ambicioso,  no  pensaba  sino  en  la  ga- 
nancia precisa  para  proporcionar  a  su  fa- 
milia decente  pasar  y  luego,  algunos  aho- 
rrillos  con  que  hacer  frente  al  porvenir. 
Sus  hijas  queríalas  educadas  en  la  sim- 
plicidad tradicional  de  la  raza,  y  por  eso 
nada  de  fiestas,  ni  nada  de  compromi- 
sos sociales.  Hubiera  decencia,  lumbre 
en  el  hogar  y  paz  en  las  almas,  y  todo 
marchaba  bien.  Magnífico  el  lujo  y  el  de- 
rroche en  los  potentados,  en  los  que  pue- 
den pagar  los  placeres  antes  de  disfru- 
tarlos; pero  no  en  los  que  trabajan  el  día 
para  comer  la  noche:  en  éstos, los  goces 
llevan  a  las  deudas  y  las  deudas  a  las 
trampas .... 

3 
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Doña  Teresa  no  siempre  abundaba  en 
tales  pensamientos.  Gustábale  la  vida 
regalada  y  tenía  sus  humos  de  vanidad 
muy  bajo  la  epidermis.  Viendo  a  Juani- 
ta crecer  llena  de  gracia, no  podía  resig- 
narse a  que  luciera  sólo  páralos  íntimos. 
En  un  salón  profusamente  alumbrado, 
rodeada  de  admiradores,  hubiera  apa- 
recido soñada  la  muchacha.  Y  natural- 
mente el  triunfo  de  la  soñada  debía  irra- 
diar sobre  la  madre Pero  las  aberra- 
ciones de  don  Diego!  ¡No  procurar  para 
su  familia  una  alta  posición!  Que  los  gas- 
tos y  los  compromisos,  que  el  perjuicio 
para  una  joven  de  educarse  en  la  frivo- 
lidad... Palabras,  puras  disculpas.  Los 
gastos  de  una  o  dos  diversioncitas  por 
año  no  eran  para  arruinar  a  nadie ;  y,  ade- 
más, la  muchacha  ya  estaba  en  edad  de 
figurar  y  si  no  había  nacido  para  mon- 
ja, como  bien  a  las  claras  se  le  veía,  jus- 
to que  alternase  con  las  jóvenes  de  la 
alta  sociedad. 

— Pero,  mujer,  qué  afán  en  casar  la 
niña,  decía  don  Diego. 

— No,  si  no  he  hablado  de  casarla,  re- 
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plicaba  doña  Teresa.  Lo  único  que 
he  dicho  es  que  hay  que  irla  relacionan- 
do para  que  no  se  quede  hecha  una  boba. 

— Y  para  eso  hay  necesidad  de  bai- 
les y  fiestas  que  cuestan  un  capital? 

— Una  simple  tertulia  un  capital  ?  Con 
razón  los  hombres  de  aquí  no  gozan  de 
buena  fama. 

— Así  será,  pero  lo  cierto  es  que  no 
me  gusta  ocupar  falsas  posiciones.  Un 
bailecito  hoy,  muy  modesto,  muy  en  fa- 
milia; mañana  el  teatro;  después  un  pa- 
seo.  .  .  .Naturalmente  hay  que  hacer  el 
gasto  del  traje  para  cada  fiesta  porque 
ir  con  el  mismo  es  de  mal  gusto,  y  no 
es  solo  eso:  vienen  las  cosas  insignifi- 
cantes, los  extras:  el  perfume,  el  co- 
che, esto,  lo  otro.  Luego  los  compro- 
misos: pues  que  se  casa  Fulano,  el  ín- 
timo amigo  que  tan  fino  es  con  Juani- 
ta y  con  usted,  y  allá  debe  ir  el  regalo 
de  rigor;  que  cumple  años  Zutanita  y 
otro  regalo,  y  así  sucesivamente.  Aho- 
ra, si  no  se  hacen  esas  cosas  bien  he- 
chas, como  deben  hacerse,  como  el  uso 
las  ha  establecido,  mejor  es    prescindir 
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de  ellas.  Si  uno  en  sociedad  no  ha  de 
estar  igual  a  los  mejores  y  cumplir  con 
las  costumbres,  más  vale  quedarse  en 
casa.  Nada  más  triste  que  el  lujo  hu- 
milde, que  los  esplendores  que  recatan 
escasez  o  son  el  producto  de  manejos 
poco  limpios.  Me  moriría  de  vergüenza 
si  de  los  míos  dijeran  lo  que  uno  ove  de 
ciertas  elengancias  en  los  pasillos  del 
teatro,  en  la  calle,  en  las  cantinas .... 
A  pesar  de  mis  años,  mucho  me  encan- 
tan la  vida  de  parranda  y  las  diversio- 
nes, y  si  tuviera  dinero  sería  hasta  rum- 
boso, pero  como  no  lo  tengo ....  Por 
lo  demás,  no  veo  urgencia  en  que  una 
joven  haya  de  vivir  exhibiéndose  en  so- 
ciedad; no  sé  por  qué  me  imagino  que 
el  contacto  de  la  gente  ha  de  deslus- 
trarle un  poco  su  candor 

— Avemaria!  ni  que  fuera  un  meren- 
gue, interrumpe  doña  Teresa.  Usted 
siempre  con  sus  exageraciones.  Una  co- 
sa es  vivir  pensando  en  el  lujo  y  otra 
aspirar  a  una  diversión  modesta  de  tar- 
de en  tarde Ya  se  ve:  como  a  los  hom- 
bres los  hemos  enseñado  tan  mal,  les 
parece  un  horror   todo    lo  que    no    sea 
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mantenerse  las  pobres  mujeres  encerra- 
das dentro  de  cuatro  paredes ....  Pero 
precisamente  eso  es  lo  que  quiero:  que 
mis  hijas  se  acostumbren  a  que  no  son 
muías  de  carga,  y  que  tienen  derecho 
a  divertirse  y  a  ser  gente. 

— Y  yo  quiero  lo  mismo,  señora.  Só- 
lo que  para  divertirse  y  ser  dignísimas, 
no  necesitan  someterse  a  las  humilla- 
ciones de  ocupar  las  alturas  de  la  rique- 
za, cuando  su  padre  apenas  tiene  lo 
necesario  para  vivir.  Quiero  enseñar- 
las a  que  se  puede  gozar  de  la  vida, 
ser  muy  noble  y  levantar  con  orgullo  la 
frente;  a  que  se  tiene  derecho  de  ocu- 
par un  alto  puesto  en  la  sociedad,  aun 
cuando  no  se  sea  la  primera  pareja  en 
los  bailes,  ni  se  lleve  el  vestido  más  de 
moda.  La  virtud,  el  trabajo  y  la  alteza 
de  miras  son  el  más  rico  adorno  de  una 
muchacha  y  lo  que  le  da  títulos  para  el 
respeto  y  estimación  de  todo  el  mundo. 

Total,  que  quien  manda,  manda,  y 
primaba  siempre  el  querer  de  don  Die- 
go, que  en  fuerza  de  exteriorizarse,  pa- 
ra impugnar  las  frecuentes  quejas  de  la 
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esposa,  lúe  lal  rando  surco  en  el  cora- 
zón de  fuanita,  corazón  delicado,  de 
benéficas  inclinaciones,  poco  vibrante 
para  goces  y  d  ivaneos  de  corte.  De 
María  nada  se  diga,  pues  apenas  la  pu- 
bertad empezaba  a  adornarla  con  los 
triunfos  de  la  línea  curva  y  las  glorias 
de  la  mujer. 

Así  las  cosa.,,  una  noche  don  Diego, 
a  consecuencia  de  una  racha  de  viento, 
(jue  se  coló  por  un  postigo,  al  descuido 
dejado  abierto,  tuvo  un  acceso  de  tos, 
un  fuerte  calofrío  en  seguida  y  después 
fiebre.  El  médico  habló  luego  de  neu- 
monía, reservándose  el  pronóstico:  no  le 
agradaba  algo  anómalo  del  lado  del  co- 
razón ....  Pasaban  las  lloras  en  descon- 
cierto de  espectativa,  y  la  enfermedad 
tomaba  cuerpo.  La  medicación  impues- 
ta se  cumplía  al  pie  de  la  letra,  y  el  pa- 
ciente sin  sentir  alivio.  Paco  Rondel, 
compañero  de  don  Diego  en  la  oficina  y 
amigo  muy  íntimo,  a  pesar  de  la  dife- 
rencia de  edad,  no  se  separaba  de  la 
cama.  Nunca  solícito  enfermero  cumplió 
con  más  filial  ternura  una  de  las  obras 
de  misericordia.  Doña  Teresa  toda  ato- 
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bada,  no  sabía  de  ella  ni  de  nada;  Jua- 
nita lloraba  en  silencio,  y  .María  al  verla 
Uor;  r  lloraba,  y  cuando  nó  se  andaba  por 
todas  partes,  gastando  la  conformidad 
propia  de  quien  tiene  el  alma  loca  de 
juventud  y  no  ha  sentido  penas.  Hubo 
junta  de  médicos,  y  don  Diego  peor, 
hasta  que  al  octavo  día,  al  inclinarse 
para  recibir  una  cucharada,  hizo  una 
contorsión  y  se  desplomó  asfixiado  o- 
bre  las  almohadas 

Pasaron  los  tristes  días  del  dolor  ín- 
timo, supremo,  en  que  parece  que  con 
el  muerto  se  ha  enterrado  todo,  y  aún 
no  bien  enjugadas  las  lágrimas,  hubo 
necesidad  de  pensar  en  la  vida  diaria 
que.  como  siempre,  reclamaba  sus  de- 
rechos con  apremio.  Paco  fue  la  provi- 
dencia de  la  familia  huérfana.  La?  po- 
bres mujeres  no  sabían  a  donde  tender 
la  mano  en  demanda  de  apoyo,  y  él  les 
salió  al  paso.  Acucioso  y  vigilante,  cual 
si  se  tratara  de  propios  intereses,  miró 
por  los  de  ellas, y  cuando  menos  se  pen- 
só estaba  todo  arreglado.  Quedába- 
les una  modesta  renta  y  casa  en  que 
vivir.   Doña  Teresa,  en  un   arranque  de 
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ternura  por  la  memoria  del  desaparecido, 
se  propuso  modificar  las  ligerezas  de 
carácter  que  aquél  le  censuraba  y  ha- 
cer de  sus  hijas  dos  nobles  muchachas, 
embellecidas  por  el  trabajo,  que  es  ora- 
ción y  es  virtud,  y  llevar  la  existencia 
tranquila,  seria  e  independiente  ansiada 
por  don  Diego. 

Juanita  fue  modista,  mientras  Ma- 
ría concurría  a  la  escuela  ;  por  cierto 
modista  muy  pronto  solicitada  y  agasa- 
jada por  las  gentes  de  la  espuma  social. 
Su  espíritu  se  transparentaba  en  los  tra- 
jes que  salían  de  su  taller:  elegancia  su- 
prema en  el  corte;  sobriedad,  rayana  en 
aristocrática  sencillez, en  el  adorno;  cier- 
ta amplitud,  cierta  voluptuosidad  en  el 
conjunto;  aquellos  trajes  parecían  abra- 
zar más  bien  que  cubrir  las  formas  fe- 
meninas; algunos,  en  especial  los  de  telas 
vaporosas,  tenían  un  no  sé  qué  de  es- 
piritual y  de  humano,  capaz  de  cauti- 
var aun  a  personas  de  gustos  primiti- 
vos, amantes  de  los  colores  fuertes  y 
del  adorno  excesivo. 

Hubo  holgura,   casi  riqueza,  en  el  ho- 
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gar  de  la  de  Puente.  Juanita,  como 
decía  su  madre,  era  una  negra  para  el 
trabajo.  De  día  y  de  noche  ante  la  me- 
sa, traza  aquí,  corta  allá,  hilvana  esto, 
cose  aquello,  y  entre  tanto,  su  juventud 
iba  floreciendo  como  maceta  de  clave- 
les a  los  besos  de  un  sol  fecundo.  Ami- 
gas y  conocidas,  de  las  que  concurrían 
a  su  costurero  en  demanda  de  su  arte 
selecto,  empezaban  a  disputársela.  Hoy 
era  la  invitación  a  un  matrimonio:  la 
novia  quería  que  ya  al  partir  para  la 
Iglesia,  Juanita  diera  los  últimos  toques 
al  vestido  de  reina  y  al  velo  nevado  de 
azahares.  Mañana  un  baile:  era  menes- 
ter consultar  con  Juanita  para  elegir  las 
telas  y  el  corte,  junto  con  la  porción  de 
pormenores  que  constituyen  la  femenil 
elegancia.  Después  el  teatro:  sólo  Jua- 
nita tenía  gusto  en  lo  de  dar  donosura  a 
una  cabellera,  escoger  la  flor  para  acres- 
centar  las  tentaciones  de  un  seno,  poner 
espíritu  a  un  lazo  de  cinta.  En  fin,  que 
bien  por  interés  o  por  disfrutar  de  la  gra- 
ta compañía  de  la  muchacha,  empezó  a 
verse  a  ésta  en  las  reuniones  sociales, 
cautivando  miradas  v  corazones  con  la 
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realeza  de  su  porte  y  las  suavidades  de 
su  ali 

Doña  Teresa,  naturalmente  en  la  glo- 
ria. Al  principio  sintió  escrúpulos,  al  re- 
cordar a  su  difunto  y  las  promesas  que 
a  raiz  de  su  duelo  hiciera;  pero  muy 
luego  supo  acallar  aquellos  con  la  faci- 
lidad de  sofisma  con  que  apagamos  la 
voz  d(  la  conciencia,  cuando  está  en 
pugna  con  el  instinto.  Ella  no  era  cul- 
pable de  que  Juanita  fuera  tan  apeteci- 
da, y  no  era  justo  someter  a  una  mu- 
chacha, que  tanto  trabajaba,  a  una  vi- 
da de  encierro  y  privaciones.  Muy  bue- 
no que  saliera  y  brillara  para  que  poco 
a  poco  se  1  ibrara  su  porvenir.  Con  vo- 
cación para  casada,  como  parecía,  de- 
bía con  tiempo  ir  pensando  en  el  espo- 
so futuro,  de  alta  posición  y  bolsa  reple- 
ta; porque un  pelagatos  en  su  ca- 
sa ¡ni  riesgo,  ni  esperanza!  Mucha  pri- 
vación habían  amansado  para  que  no 
tuvieran  derecho  a  disfrutar  de  toda 
clase  de  comodidades;  máxime  con  el 
gusto  de  Juanita  en  lo  tocante  a  elegan- 
cias  
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Y  la  buena  señora,  sin  querérselo 
confesar,  sentía  un  regocijo  anticipado 
ai  soñarse  rodeada  de  holgura  en  la  ca- 
sa del  yerno,  muy  seria  y  ceremonio- 
sa, presidiendo  recibos  y  comidas,  cuan- 
do no  alguna  tertulia  de  gentes  de  la 
crema  o  asistiendo  con  su  hija,  la  seño- 
ra de  Tal,  en  la  enllantada  victoria,  a 
la  reunión  de  las  Madres  Católicas  o  a 
los  grandes  almacenes  a  exhibir  los  tra- 
jes de  paseo,  recién  llegados  de  Europa. 

Infinidad  de  veces  Juanita  se  nega- 
ba a  presentarse  en  público,  y  entonces 
doña  Teresa,  que  en  un  principio  guar- 
dara neutralidad—  neutralidad  de  mal  ve- 
lado disgusto — se  mostraba   fastidiada: 

— Caramba,  niña,  usted  si.  Vea  que 
desperdiciar  esta  ocasión acuér- 
dese que  el  tiempo  que  se  va  no  vuelve. 

— No,  mamá:  estoy  muy  cansada,  y 
francamente  me  aburre  estar  siempre 
en  parrandas.  Yo  no  sé,  pero  me  ima- 
gino que  eso  de  presentarse  una  en  to- 
das partes,  tiene  algo  de  las  mañas  del 
comerciante,  que  muestra  la  mercan- 
cía para  que  se  la  compren.  Cuando  en. 
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una  semana  estoy  siquiera  dos  veces  m 
sociedad,  me  siento  como  con  un  letre- 
ro en  la  frente  que  dice:  «para  la  venta». 

— Avemaria!  Valientes  extravagan- 
cias! Siempre  con  las  mismas  repelen- 
cias de  Diego,  que  Dios  tenga  en  la 
santa  gloria.  .  .  .  Ouien  lo  hereda  no  lo 
hurta. 

— Si,  mamacita,  la  verdad:  probable- 
mente los  pareceres  de  mi  pobre  papá 
tienen  la  culpa  de  que  no  sea  bien  ami- 
ga de  diversiones.  Me  sucede  con  fre- 
cuencia, en  el  teatro  o  en  un  baile,  que 
me  acuerdo  de  él  y  me  da  una  tristeza 
tan  grande.  .  .  .y  como  un  remordimien- 
to. Me  parece  que  no  estoy  cumpliendo 
con  mi  deber. 

—  Hum!  y  de  cuando  acá  tan  escrupu- 
losa?. .  .  .  A  Diego  le  chocaban  el  lujo  y 
las  diversiones  cuando  había  que  hacer 
sacrificios;  pero  habiendo  dinero, nó.  No- 
sotras no  somos  ricas,  pero  para  algo 
se  trabaja  en  esta  casa. . . . 

— Si,  mamá,  pero  recuerde  que  somos 
tres   mujeres  huérfanas  y  que  si  lo  que 
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se  gana  lo  gastamos  en  cosas  supérfluas, 
quién  sabe  mañana. 

— Bueno,  bueno,  replica  doña  Teresa 
impaciente.  Dejemos  esto.  Yo  lo  hacía 
por  usted,  pero  si  no  le  da  la  gana  no 
vaya  a  ninguna  parte:  vuélvase  una  mu- 
jer insociable  que  eso  es  muy  bonito. 
¡  Una  de  boba  matándose  por  hacerlas 
gente  y  ellas  tirando  al  monte!  Yo  qué, 
allá  se  las  haya.  Quiere  decir  que  me 
evito  el  sacrificio  de  estar  andando  con 
usted  de  ceca  en  meca. 


ció  verdadero  para  ella  quedarse  metida 
en  casa.  Ningún  gusto  igual  al  suyo 
cuando  en  un  baile,  severamente  enluta- 
da, muy  señora  en  todo  y  con  cierto  res- 
to de  antiguas  coqueterías  inocentes  de 
mujer  bonita,  se  reunía  en  el  salón  de 
las  matronas  a  fisgonear  un  mucho,  a 
murmurar  un  poquito  y  a  convertirse  en 
admirable  fonógrafo  de  crónica  menuda 
páralos  días  siguientes.  ¡Y  lo  bien  que 
se  cuidaba  la  buena  señora  a  la  hora  del 
ambigú  y  las  sonrisas  y  zalamas  que 
gastaba   con    los   mozos,   cuando    se   le 
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acercaban  galantes  a  elogiarle  a  Juani- 
ta! Madeja  de  seda  entonces;  atodo  lo 
accesible  accedía  «por  cumplir»,  gusto- 
samente comprometida.  En  el  teatro,  lo 
mismo  y  lo  mismo  en  todas  partes,  en 
donde  se  reúnen  las  gentes  elegantes 
amigas  del  buen  vivir. 

Un  buen  cuarto,  de  ían  los  hombres  al 

nombrarla;  sólo  que  como  a  buen  cuar- 
to no  se  le  rendía  el  silencioso  tributo 
interno,  que  compete  a  dama  honorabi- 
lísima. Porque  en  esto  de  rendir  tributo 
al  prójimo,  sobre  todo  si  se  trata  de 
mujeres,  hay  dos  modos:  uno  exterior, 
cascabeludo,  que  pregona  a  los  cuatro 
vientos  las  gracias  y  donosuras  del  favo- 
recido, y  otro  respetuoso,  callado,  admi- 
rativo, que  apenas  se  transparenta  en 
los  ojos  y  en  algún  sobrio  ademán,  cuan- 
do se  topa  con  alguien  noble  y  reposado. 

Llegó  a  hacerse  común  la  señora  y, 
naturalmente,  la  hija.  En  todas  partes 
donde  había  fiesta  se  las  veía,  y  el  públi- 
co a  ello  se  fué  acostumbrando,  de  tal 
modo  que  las  juzgó  como  indispensables, 
indi-  la    frivolidad.    Cuan- 
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■do  por  acaso  había  barruntos  de  no  ser 
invitadas,  doña  Teresa,  a  escondidas  de 
Juanita,  brujuleaba  la  invitación  de  ma- 
nera admirable.  Trabajos  de  sabia  diplo- 
macia los  suyos. 

Como  los  gastos  aumentaban  con  el 
brillo  social  y  las  diversiones,  doña  Te- 
resa en  veces  se  hallaba  escasa  de  recur- 
sos. Ni  su  pequeña  renta,  ni  la  modiste- 
ría eran  suficientes  para  cubrir  los  claros, 
y  entonces  aquélla  centuplicaba  activida- 
des. Fía  aquí,  presta  allá;  enreda  de  un 
lado,  oculta  de  otro,  mas  siempre  inven- 
tando la  suma  que  era  lo  esencial.  A  la  chi- 
ta callando  y  por  mano  tercera,  la  gruesa 
cadena  de  oro  con  que  en  el  día  de  la  bo- 
da la  ataron  a  don  Diego,  había  visitado 
varias  ocasiones  el  montepío.  Y  a  la  chi- 
ta callando,  susurrábase  en  los  almace- 
nes de  modas,  no  ser  la  de  Puente  espejo 
de  deudores .... 

Lo  cierto  es  que  en  aquella  casa  exis- 
tían en  penoso  maridaje  trabajo,  esca- 
sez y  lujo  y,  claro,  las  almas  no  vivían 
tranquilas.  A  la  madre  cada  día  se  le  aci- 
baraba más  y  más  el  carácter,  pues  na- 
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da  tan  amargo  como  la  lucha  por  los  fal- 
sos esplendores  y  el  ascenso  a  elevadas 
posiciones,  cuando  apenas  se  tiene  lo  ne- 
cesario. A  Juanita  la  consumía  el  desen- 
canto. No  se  le  ocultaba  lo  vacío  de  la 
vida  que  le  obligaban  a  llevar,  ni  las  pe- 
queñas Iluminaciones  que  tenía  de  sopor- 
tar por  el  carácter  de  su  madre  y  la  ca- 
rencia del  oro  triunfador.  Su  corazón, 
sangrando,  torna ba^e  en  árido  y  triste. 
Los  naturales  anheles  de  todo  corazón 
de  virgen,  morían  en  ella  en  presencia 
de  esa  juventud  ineducada  e  indelicada, 
que  la  cortejaba  con  veleidoso  maripo- 
seo, dejándole  la  angustia  y  el  conven- 
cimiento de  la  inutilidad  de  la  existencia. 
Alma  sedienta  y  amorosa,  suspiraba  por 
la  atmósfera  de  bondad,  creada  por  se- 
res ocultos  y  delicados,  capaces  de  aca- 
riciar las  almas  como  se  besan  las  bo- 
cas. ¡Dios  le  perdonara!,  pero  más  de 
una  vez  había  soñado  en  la  delicia  de  la 
morada  tranquila,  animada  por  el  alma 
nobilísima  del  amante  ideal,  que  supiera 
de  tenuidades  espirituales,  de  fuego  en 
el  amor  y  de  ternuras  exquisitas,  capa- 
ces de  mantener  viva  la  admiración  v  el 
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más  acendrado  afecto.  Pero  cuándo! 

Los  que  se  le  acercaban,  los  amigos  del 
goce,  turbaban  aveces,  cuando  el  wisky 
o  el  brandy  les  había  encendido  la  san- 
gre, con  miradas  en  donde  se  advertían 
enigmáticos  deseos  o  desconcertaban  al 
exhibir,  después  de  breve  conversación, 
una  vacuidad  de  idealismo  y  un  fondo 
grosero  de  inmensa  vanidad  con  sus  re- 
miendos de  trivialismo,  o  disgustaban  con 
el  vocabulario  que  gastaban,  tejido  de 
refranes  y  modismos  bajos,  ñel  transplan- 
te del  usado  en  cantinas,  circos  de  toros  y 
casuchas  de  nuestros  yosivaras. 

Por  lo  demás,  ella  no  convenía  con  que 
hubiera  placer  en  concurrir  a  una  reunión, 
cuando  antes  se  había  torturado  el  alma 
para  no  carecer  de  lo  necesario.  Siem- 
pre, en  lo  mejor  de  la  fiesta,  estaba  re- 
cordando las  angustias  sufridas  por  la 
tela  que  donosamente  cubría  su  cuerpo, 
o  se  le  venía  al  pensamiento,  en  lo  gra- 
to de  una  plática,  la  idea  de  que  los  dia- 
mantes que  adornaban  el  lóbulo  delaore- 
ja,  por  más  que  se  irizaban  y  fulgían, 
no  eran  diamantes,  o  pensaba  en  <¡ue 
los  días  siguientes  a  esa  noche  de  placer, 
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era  mucho  lo  que  tenían  de  recortar  el 
yantar,  ella  y  su  madre,  si  aspiraban  a 
tapar  desfalcos.  I  /uego.los  remordimien- 
tos y  el  tedio  que  la  prendían  una  vez  so- 
la en  su  cuarto,  cuando  muy  cansada, 
lorida  la  cabeza,  los  nervios  excita- 
do ,  i   ivilaba  y  más  cavilaba Y  lo 

peor  que  al  despertar,  a  la  siguiente  ma- 
ñana, ya  muy  corrido  el  sol,  no  se  sen- 
tía lo  mismo,  es  decir  con  esa  frescura 
de  alma  como  perfume  interno  que  la 
embargaba,  cuando  después  de  un  día 
de  trabajo  y  paz  y  una  noche  tranqui- 
la, en  su  camiía  blanca,  escoltada  por 
una  imagen  de  la  Inmaculada,  abríalos 
ojos   con  el   día.  Se    ¡  i   que   le 

habían  quitado  algo  muy  íntimo  y  muy 
suave,  que  la  habían  marchitado,  que  la 
mescolanza  del  hálito  caliente  y  de  los 
fuertes  perfumes  de  tanta  humanidad' 
•  rosa  ia    envolvía  en   abrazo  pega- 

Su    cara'  a  raimen  te,    con  ese 

.  tificarse  del  cerebro,  se  fue  volvien- 
retraído  y  triste.  Los  pretendientes  y  ga- 
lanteadores, ya  un  si  es  no  retrecheros 
a  causa  de  las  complacencias  materna- 
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les.se  le  apartaron  por  completo.  La  be- 
lla cara  adusta  los  intimidaba  tanto  co- 
mo las  frases  delicadas  que  en  ocasio- 
nes salían  de  su  boca.  «Muy  orgullosa 
y  filósofa:  un  verdadero  pereque» ■,  ha- 
bían dicho  algunos  de  los  últimos  que 
la  cortejaron.  Y  su  madre  la  motejaba  de 
mal  educada,  de  antipática,  de  bestia. 
¡Buena  estaba  la  situación  para  poner- 
se de  regodiona  y  melindrosa!  Que  se 
quedara  para  vestir  santos  y  meterse  cu- 
caracha de  sacristía  si  le  daba  su  real 
gana!....  Lo  malo — y  esto  lo  pensaba  la 
señora  pero  no  lo  decía — era  que  se  en- 
contraba tan  apurada,  debía  tanto,  se  le 
habían  cerrado  de  tal  modo  los  cami- 
nos. .  .  .  ¡Demontres  de  muchacha! 

Por  fortuna,  María  surgía  bella,  se- 
dienta de  goces,  luciendo  sus  diez  y  ocho 
años  con  el  encanto  de  una  vara  de 
nardo  sus  flores.  Esa  sí  había  nacido 
para  dama  de  corte.  Se  transformaba 
en  los  salones,  vibrándole  hasta  el  últi- 
mo nervio.  No  sabía  lo  que  sentía  tan 
delicioso,  tan  turbador,  cuando  en  la  at- 
mósfera esplendente  de  la  fiesta,  deam- 
bulaba de  una  a  otra   parte,    de  brazo 
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de  algún  galán,  que  muy  bajo,  al  oído, 
le  susurraba  frases  de  amor,  en  tanto 
que  por  doquiera  advertía  en  los  ojos 
y  en  los  labios  el  orobias  de  la  admira- 
ción. Esa  sí  no  tenía  reparos  en  rasgar 
sedas  y  en  vivir  para  el  placer.  Como  a 
los  diez  y  ocho  años  no  se  piensa  en  el 
porvenir,  ella  ignoraba  hasta  el  signifi- 
cado de  la  palabra,  y  por  lo  que  a  dine- 
ro respecta,  juzgaba  como  un  personaje 
del  Padre  Coloma,  que  las  monedas 
eran  redondas  precisamente  para  que 
rodaran. 

Renacía  en  doña  Teresa  la  dicha  de 
vivir.  María  sí  era  agradecida,  sí  sabía 
comprender  los  sacrificios  de  una  ma- 
dre para  proporcionarles  posición  a  sus 
hijas.  Ahora  Juanita  sí  podía,  sin  perjui- 
cio alguno,  quedarse  metida  en  casa 
haciendo  su  mala  cara.  Ni  pisca  de  fal- 
ta que  hacía!  Y  hasta  justo  que  no  se 
mostrara  mucho,  ya  tan  pasada,  al  la- 
do de  la  otra  tan  bella.  .  .  .un  sueño. 

Mientras    tanto,    el  mundo   enti 
engranaje    mordiente,    iba   arrastrando 
aquellas  almas  con  la   falacia  del  cieno 
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para  tragarse  una  vida.  Cierto  que  la 
señora  en  ocasiones,  cuando  se  hallaba 
exhausta  de  fondos  y  no  encontraba  mo- 
do de  proporcionárselos,  por  haber  ago- 
tado extremos  recursos,  sentía  grandes 
escrúpulos  y  despecho,  y  en  una  cri- 
sis de  lágrimas  prometía  formal  enmien- 
da, recluyéndose  en  casa  por  algún 
tiempo.  Pero  tan  buenos  propósitos 
eran  puro  humo,  cuando  una  tarjeta  de 
invitación  iba  a  turbarla  en  su  retiro 
o  cuando  Paco,  siempre  magnánimo, 
después  de  oir  lamentos  y  tristezas 
en  reservada  conferencia,  ignorada  de 
las  muchachas,  prestaba  el  dinero  ape- 
tecido. ¡Por  María,  la  pobre  muchachi- 
ta,  hacía  una  madre  cualquier  sacrifi- 
cio! ¡Era  tan  buena,  trabajaba  tanto!  Y 
la  de  Puente,  al  descuido,  enjugábase 
las  lágrimas. 


Fue  en  un  baile  de  Apolo  Club  don- 
de Luis  Rober  trabó  conocimiento  con 
María  y  doña  Teresa.  Acababa  de  lle- 
gar del  Exterior— con  x  muy  silbada — ■ 
de  un  viaje  de  recreo,  y  triunfaba  en  la 
sociedad,  no  obstante  lo  enclenque  de 
su  figura  y  lo  aceitunado  de  la  color, 
por  influjo  de  la  paternal  fortuna  y  por 
propios  merecimientos.  Su  coche  y  sus 
caballos  habían  adquirido  entre  las  gen- 
tes de  buen  tono  categoría  de  asuntos 
palpitantes.  Entre  hombres  y  mujeres, 
Azabache,  una  alfana,  era  tan  popular 
como  cualquier  caudillo  de  los  que  en- 
cienden nuestras  periódicas  y  depurati- 
vas guazabaras  políticas.  Sus  calavera- 
das las  comentaban  sus  amigos  con  el 
deslumbramiento  de  lacayos  agradeci- 
dos ante  el  amo  generoso,  y  las  señoras 
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las  escuchaban  "horrorizadas",  pero  con 
horror  que  era  un  aplauso.  ¡Terrible,  Ro- 
ber,  terrible!  Tenía  fama  de  sportman. 
Nadie  como  él  en  la  bicicleta  ¡incompara- 
ble jinete;  gallardo  patinador;  habilísi- 
mo en  el  billar  y  en  las  sorpresas  de  las 
cartas;  espadachín.  .  .  .sí,  espadachín; 
en  su  cuarto,  junto  a  panderetas  espa- 
ñolas, banderillas  y  divisas  de  toros, 
ostentaba  dos  floretes  entrecruzados  con 
las  correspondientes  caretas  de  alam- 
bre. Sus  veleidades  amorosas,  muy  so- 
nadas y  hasta  admiradas,  no  obstante 
el  traspasar  a  veces  los  lindes  de  lo  ca- 
balleroso y  elegante,  como  admirada  su 
potencia  para  ingerir  brandy  sin  perder 
la  cabeza:  «con  veinte  dobletes  con  soda 
apenas  me  pongo  chapólos.  Su  dinero 
circulaba  profusamente  donde  se  viera, 
donde  se  sintiera.  Ah!  y  su  indumenta- 
ria: mareaba  la  policromía  de  chalecos, 
corbatas,  zapatos  y  calcetines;  deslum- 
braban  el  oro  y  las  piedras  preciosas  de 
sortijas,  leontinas  y  alfileres;  desvane- 
cía la  intensidad  de  las  finas  esencias. 
Irresistible,  pensaba  él,  y  en  irresistible 
trataba  a  todas  las  mujeres.  Y  con  ra- 
zón   
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Al  ver  a  María  se  entusiasmó. 

—Mal  vestida,  pero  muy  bonita.  .  .  . 
Caramba!  muy  bonita:  une  pétite  mont- 
martroise.  ¿Quién  es? 

— María  Puente,  el  as  de  la  muestra, 
la  hija  de  Doña  Teresa  Otálora,  una 
viejita  alegre. 

Preludiaban  un  wals. 

— Preséntamela,  pidió  Kober  todo  fo- 
gosidad, sintiendo  en  sus  nervios  una 
mirada  rápida  de  la  muchacha. 

— A  quién,  a  la  vieja? 

— Nó  ¡qué  diablos!  para   viejas  estoy 

yo ¡Ala  muchacha, hombre,  no  seas 

tipo! 

— Bueno,   vamos. 

Atravesaron  de  brazo  el  salón.  .Ma- 
ría, más  tentadora  que  nunca  por  el  fue- 
go que  a  su  rostro  \r  a  sus  ojos  comuni- 
caba el  baile,  se  abanicaba  con  volup- 
tuosidad de  mujer  admirada.  Erguido 
el  cuello,  que  surgía  de  las  gasas  tibias 
y  calinas  que  a  medias  velaban  el  seno, 
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tenía  en  momentos  turgencias  de  palo- 
ma. Sentada  al  borde  del  asiento  con- 
estudiada  naturalidad,    la  rica   tela  del 

traje  modelaba  a  maravilla  las  formas, 
especialmente  el  contorno  armonioso  de 
una  pierna,  que  avanzaba  más  que  la 
otra,  dejando  al  descubierto  la  punta  de 
gentil  zapato  blanco.  Y  sobre  látela  de 
un  amarillo  pálido,  las  mil  luces  del  sa- 
lón producían  cabrilleos  metálicos,  que 
hacían  aparecer  a  la  muchacha  como 
envuelta  en  llamas  de  tentación  o  co- 
mo— según  un  cronista  decadente  que 
la  fiesta  revistara— una  serpiente  divina 
de  escamas  encantadas. 

— María,  dijo  el  íntimo  aproximán- 
dose con  afectada  sonrisa,  me  tomo  la 
libertad  de  presentarle  a  mi  amigo 
Luis  Rober. 

— Oh!  mucho  gusto  en  conocerlo,  ex- 
clamó ella,  alargando  al  presentado  la 
manecita  enguantada  con  primor. 

— Gusto  verdadero}-  honor  muy  gran- 
de el  mío,  señorita,  murmuró  Rober  ga- 
lante,  estrechando  la  mano  ofrecida,  y 
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si  usted  lo  tiene  a  bien,  me  hará  el  favor 
de  concederme  el  wals  que  tocan. 

— Va  a  pasar  un  mal  rato,  pero  va- 
mos .... 

— A  las  muchas  cualidades  que  a  us- 
ted adormm,    agrega  la  modestia. 

— No,  no  crea. 

Y  el  sortilegio  de  la  música  hizo  en- 
lazar los  cuerpos. 

Doña  Teresa  en  un  grupo  de  señoras, 
perdía  la  cabeza  de  la  pura  satisfacción. 
Se  inquietaba  en  el  asiento  y  volvía- 
se toda  ojos.  Con  mal  velado  disimulo 
hizo  alusión  a  la  pareja  más  de  una  vez. 
Su  orgullo  de  madre  le  llenaba  el  pe- 
cho,}' sin  querer — ¡traidora  imaginación! 
—se  dio  a  columbrar  allá  entre  brumas 
la  boda  fastuosa  con  el  calavera  de  buen 
tono,  que  deslumhraba  a  las  buenas  gen- 
tes y  cuyo  solo  nombre  hacía  reprimir 
suspiros  a  virgencitas  de  veinte  años  y 
a  mamas  benévolas.  Al  fin,  terminada 
la  pieza,  se  levantó  pretextando  urgen- 
cia del  aire  fresco  de  los  corredores,  y 
fue  a  buscar  a  su  hija. 
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Mira,  niña,  me  haces  el  favor,  con 
permiso  del  caballero. 

■ — Si,  mamacita,  demás. 

— Si  usted  meló  permite,  aquí  la  es- 
pero, dijo  Rober  a  María,  pensando  que 
iría  al  tocador. 

No  se  moleste  usted,  caballero,  se 
apresuró  la  madre  con  sonrisa  que  era 
un  imán.  No  es  sino  para  fijarle  este 
lazo  del  hombro,  que  con  el  baile  se  le 
estaba  desprendiendo.  Las  muchachas 
con  tantos  perendegues.  .  .  .Y estas  mo- 
das de  ahora.  .  .  .  Pero  ya  está! 

jó  la  ¡oven  el  comedimiento  con 
suave  y  cariñoso  abanicazo  en  la  meji- 
lla maternal,  y  luego,    con  sorpresa: 

— Pero  qué  boba,  dijo,  no  le  he  pre- 
sentado, mamá,  a  mi  nuevo  amigo  Luis 
Rober. 

Después  de  los  cumplimientos  de  es- 
tilo, doña  Teresa,  derretida  en  simpa- 
tías, insinuó: 

— Ya  sabe,  Rober,  mi  casa  está  a 
sus  órdenes.  Cuando  esté  aburrido  bien 
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pueda  irse   a  pasar  un    ratico    allá,    en 
confianza. 

— Oh!    señora,    mil    gracias;    de    mil 

amores. 

Y  ofreciéndole  de  nuevo  el  brazo  a 
María  se  internaron  en  el  hervidero  de 
la   fiesta. 

A  la  madrugada,  cuando  ya  la  orques- 
ta había  enmudecido  y  los  invitados  em- 
pezaban a  desfilar,  en  esa  hora  tediosa 
en  que  los  espejos,  las  luces,  la  lona 
blanca,  las  flores  marchitas,  los  rostros, 
todo,  refleja  el  hastío  de  lo  que  ha  presen- 
ciado unas  horas  de  placer  ya  idas,  Ro- 
ber,  que  ni  un  momento  se  había  sepa- 
rado de  María,  ofreció  a  ésta  y  a  doña 
Teresa  acompañarlas  en  su  victoria: 

—No,  de  ninguna  manera,  se  opuso 
la  señora.  Mucho  se  lo  agradecemos, pe- 
ro no  debemos  abusar  de  su  fineza. 
Además,  en  la  puerta  nos  aguarda  el 
coche  en  que  vinimos  con  Paco  Rondel. 

En  esas  se  presentó  el  aludido  que 
andaba  buscándolas. 
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—  Precisamente  aquí  está  don    I 
do,  exclamó  María  jo< 

Taco,   con  rostro  adusto,  saludó.  Con 
positivo  malestar  había  presenciado  to- 
da  la    noche    las  expresivas    amisl 
de  Rober  y  María,  tan  expresivas  como 
que  en  rápida  ojeada,  pudo  observaren 
la  solapa  del  frac  de  aquél  un  clavel 
carlata  que  la  joven  luciera    en  \o> 
mienzos  del  baile. 

— Les  suplicaba  a  las   señoras.    Ron- 
del, que  me  hicieran  el  favor  de  aceptar 
mi   coche  y  mi    compañía,    si  no    le 
importuna,  dijo  Rober. 

— Importuna?  Todo  lo  contrario,  co- 
rrigió  .María. 

— Como  ellas  lo  dispongan,  manifes- 
tó Paco,  en  afectado  ademán  ceremo- 
nioso. 

— Nos  da  muchísima  pena,  exclamó 
doña  Teresa,    a  medias  vencida. 

— No,  porqué?  Vamos.  Y  el  invitador, 

apremiante,  ofreció  el  brazo  a  la  hermo- 
sa. 
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— Vamos,  Paco,  invitó  doña  Teresa. 

— No,  señora,  no  puedo,  gracias.  Las 
dejo  en  tan  buena  compañía.  Voy  a 
despedir  el  coche  en  que  vinimos.  Bue- 
nas noches. 

— No  le  niegue  a  ese  repelente,  mur- 
muró la  muchacha  por  lo  bajo  a  su  ma- 
dre.   Está  ahora  con  el  moño. 

Y  partieron  con  Rober. 

En  la  escala,  al  bajar,  ovó  Paco  a 
dos  elegantes  que  comentaban  confiden- 
cialmente: 

—  Lo  que  es  doña  Teresa  la  pegó  es- 
ta noche.  Rober  como  que  se  decide  por 
la  chica. 

— Y  con  razón.  Está  de  partir  cora- 
zones. Pero  que  se  ande  con  maña  por- 
que el   tal    Rober  es    medra Más 

avispado ! 

- — Hum  !  Sinembargo,  que  no  se  me- 
ta de  a  mucho  porque  lo  casan. 

— A  ese  ! si  es  más  liso  que  una 

sabaleta 
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Y  Rondel,  con  un  desgarrón  en  el  al- 
ma, se  escurrió  por  entre  la  gente  sin 
oir  más,  con  ánimos  de  matar  o  de  llo- 
rar   

Iniciadas  las  relaciones,  siguieron  cul- 
tivándose con  verdadero  entusiasmo.  Al 
principio  Rober,  una  vez  por  semana, 
de  visita  en  la  casa,  sin  prescindir,  eso 
sí,  de  pasar  todas  las  tardes  por  delan- 
te de  las  ventanas  de  María.  Pero  muy 
pronto  las  visitas  se  hicieron  más  fre- 
cuentes y  los  paseos  vespertinos  asu- 
mieron el  carácter  de  visitas  especiales, 
pues  en  vez  del  galán  pasar  de  largo  co- 
mo antes,  allí  se  quedaba  de  plantón  en 
la  ventana,  y  ojos  y  boca  para  qué  os 
quiero.  L  .liadas  iban  y  venían, 
pasito,  pasito,  hasta  avanzada  la  noche; 
sin  que,  según  confidencias  de  Rober 
en  el  Club,  entre  copa  y  copa,  fueran 
sólo  los  ojos  y  las  palabras  los  únicos 
emisarios  de  regalo  para  su  cuerpo  tan 
ávido  de  goces;  también  sus  manos  ha- 
blaron a  sus  nervios  del  encanto  de  unas 
manecitas  de  us  labios  le  dije- 
ron toda  la  delicia  de  una  piel  de  flor 

Natural,    por  lo   demás,  pues  para  algo 
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había  de  servir  la  complicidad  de  la  no- 
che y  la  morisca  celosía  que,  no  obstan- 
te lo  tupida,  siempre  daba  campo  para 
gozar  de  la  miel  de  los  amores  y  de  las 
languideces    de    una  inocencia 

Cuando  hubo  más  intimidad,  fue  Luis 
obsequioso  y  comprometedor.  Su  en- 
llantada victoria  sirvió  para  todos  los 
paseos  de  María  y  doña  Teresa,  ofician- 
do aquélla  en  veces  de  auriga,  muy  há- 
bil y  donairosa  por  cierto,  para  guiar 
el  tronco  de  percherones.  Luego,  no  pa- 
saba semana  sin  que  a  la  puerta  de  do- 
ña Teresa  se  presentara  Tarugo,  primer 
edecán  de  Rober,  sacado  de  la  turba  de 
limpiabotas,  con  un  lujoso  regalo,  en 
cincelado  azafate  de  plata: 

• — Quial  niño  Luis  que  muchas  salu- 
des, que  le  manden  decir  cómo  están  y 
que  aquí   manda  para  la  niña  María. 

Esta  lo  tomaba  con  estudiada  indife- 
rencia, pero  roja  de  felicidad  corría  a 
mostrárselo  a  su  madre,  que  nó  a  su 
hermana,  y  luego,  devolviendo  el  aza- 
fate, enviaba  un  decidor  recado  para  el 

5 
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obsequioso,  con   el    aditamento  de    que 
sin  falta  lo  esperaban  por  la  noche. 

Azabache  tuvo  la  fortuna,  repetidas 
ocasiones,  de  soportar  el  peso  del  armo- 
nioso cuerpo  de  María.  Amazona  divi- 
na la  muchacha,  con  su  traje  blanco, 
estilo  sastre,  tan  ceñido  al  cuerpo  y  el 
tenue  velo  que  hacía  más  ideales  los 
encantos  del  rostro.  El  caballo  al  sentir 
sobre  sus  lomos  la  liviana  carga  y  en 
el  cuello  el  palmoteo  de  la  calina  ma- 
necita,  sacaba  a  relucir  orgullos  de  ra- 
za, dilataba  los  belfos,  avivaba  el  ojo 
fiero  y  hería  impaciente  el  suelo.  Un  le- 
ve latigazo  y  en  marcha,  maravilloso  de 
ufanía,  puliendo  el  paso  como  un  poe- 
ta estrofas.  Grato  contraste  la  blancu- 
ra de  la  amazona  con  la  negra  piel  del 
bruto.  Luis  al  lado,  gallardo  caballero. 
Felices  las  horas  se  deslizaban  enton- 
ces por  carreteras  y  arboledas,  ameni- 
zadas por  la  charla  de  amigos  y  ami- 
gas, y  muy  especialmente  por  cosas 
dulces  y  triviales,  que  en  la  intimidad 
de  una  pareja  joven  van  siempre  de  co- 
razón a  corazón.  Doña  Teresa,  acompa- 
ñada de  otras  señoras  de  respeto,  asis- 
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tía  a  tales  paseos  en  coche,  recibiendo 
las  atenciones  con  benévola  resignación 
de  dama  de  calidad. 

Vida  tan  buena  modificaba  lentamen- 
te los  espíritus  de  madre  e  hija.  El  trá- 
fago diario  se  les  hacía  insoportable  y 
soñaban  en  el  libertador, el  hombre  adi- 
nerado, de  alta  posición,  que  haría  de  las 
dos  señoras,  desposando  a  la  hija,  las 
reinas  de  la  elegancia  y  el  lujo  y  las  en- 
gendradoras  de  la  envidia  parroquial.  En 
la  casa  los  gastos  aumentaban  y  las  en- 
tradas disminuían,  pero  ¿qué  importaba 
si  pronto  las  cosas  habían  de  tomar  un 
giro  favorable?  Una  exigencia  llamaba 
otra,  y  veces  hubo  en  que  faltara  lo  in- 
dispensable. Por  fortuna,  doña  Teresa 
sabía  ingeniarse,  y  unas  ocasiones  Ron- 
del y  otras  Rober,  a  quien  se  le  hablaba 
de  negocios  imaginarios,  abrían  la  bolsa 
en  calidad  de  préstamo.  Rondel,  de  tar- 
de en  tarde,  con  la  confianza  de  amigo 
íntimo,  se  atrevía  a  poner  reparos  a  tal 
conducta,  proclamando  la  economía  co- 
mo base  de  existencia, 

— Las  mismas  cosas  de  Die^o!  Bien 
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se  ve  que  eran  ustedes  inseparables,  de- 
cía entonces  la  señora,  en  tono  de  chan- 
za, rehuyendo  la  filípica. 

— Las  mismas  cosas  de  todo  hom- 
bre práctico,  que  ve  la  vida  con  seriedad, 
respondía  Paco.  La  misma  historia  de 
quien  ve  el  porvenir  oscuro  y  quiere  tran- 
quilidad para  seres  que  le  son  caros. 

— El  porvenir  ? .  .  .  .  Pero  para  qué  pen- 
sar en  él  a  toda  hora  ?Eso  es  falta  de  con- 
fianza en  Dios.  Dios  no  desampara  a 
nadie Y  sobretodo.... es  buena  boba- 
da amargarse  el  ratico  que  uno  tiene 
agradable,  pensando  en  lo  que  ha  de  su- 
ceder más  tarde Por  supuesto  qu     si 

fuera  por  mi,  yo  ni  a  la  calle  salía;  pero 
¿qué  hago  con  mis  muchachas,  espe- 
cialmente con  la  pobre  María,  que  tiene 
el  genio  tan  alegre  y  es  tan  trabajadora? 
Ella  necesita  de  expansión  y  de  alguna 
diversioncita  decente,  que  aquí  no  ocu- 
rre sino  de  tarde  en  tarde. 

— Es  cierto,  señora,  y  yo  como  nadie 
gozo  con  toda  mi  alma  cuando  veo  a  .Ma- 
ría feliz.  Creo,  además,  que  todo  ser  hu- 
mano tiene  derecho    a  vivir  alegre  v    a 
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divertirse  honradamente,  en  la  medida 
de  sus  capacidades,  especialmente  si, 
como  ustedes,  posee  la  virtud  del  traba- 
jo. Lo  que  no  acepto  es  que  en  busca 
de  placer  y  paz,  se  torture  el  espíritu  con 
preocupaciones  y  artificios,  fuentes  pe- 
rennes de  desengaños,  amarguras  y  has- 
ta de  descrédito.  Y  usted  me  entiende, 
doña  Teresa,  usted  me  entiende.  .  .  . 

Por  supuesto  que  si  la  señora  enten- 
día las  razones  de  Paco  se  cuidaba  mu- 
cho de  ponerlas  en  práctica.  Muy  al  con- 
trario, proseguía  la  senda  de  la  vida  co- 
menzada, pensando,  cuando  aquellas 
vestidas  de  franqueza  se  le  clavaban  en 
el  alma,  que  el  amigo  de  la  casa,  a  fuer- 
za de  entrometerse,  íbase  haciendo  inso- 
portable y  adquiría  más  confianza  de  la 
que  una  sencilla  amistad  podía  conce- 
der. Con  él  no  estaba  conforme  y  no  se 
apocaba  y  gemía,  prometiendo  una  to- 
tal enmienda,  sino  al  acudir  en  deman- 
da de  fondos,  precisamente  cuando  Ron- 
del, por  delicadeza,  no  desplegaba  los  la- 
bios. 

Las   gentes,  entre    tanto,  llevaban  y 
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traían  a  la  de  Puente  y  a  sus  hijas  en 
las  puntas  de  las  lenguas,  inoculándoles 
con  suavidad  de  vampiro  el  tósigo  déla 
maledicencia.  Lo  verdadero  y  lo  falso 
salían  a  relucir,  con  esa  apariencia  de 
sanción,  que  pone  la  envidia  de  lo  equí- 
voco que  llaman  sociedad,  a  toda  clase 
de  supremacías.  Y  supremacías  innega- 
bles eran  la  belleza  y  distinción  de  Ma- 
ría; el  alma  rebozante  de  doña  Teresa; 
las  atenciones  de  que  eran  objeto;  los 
trajes  nuevos  y  sin  reproche  que  la  mu- 
chacha ostentaba.  A  la  callada,  cobar- 
demente, como  ocurre  siempre,  se  rascu- 
ñaba por  los  cristianos  la  honra  a^ena, 
con  la  velada  dicha  con  que  nos  damos 
cuenta  de  la  desgracia  o  el  deshonor  que 
empieza  a  sitiar  al  prójimo!  Y  a  todo, 
Rober  contribuía  con  su  tenorismo  os- 
tentoso. 


Más  triste  que  nunca  entróse  Rondel 
esa  tarde  a  casa  de  doña  Teresa.  Días 
hacía  que  no  gozaba  un  instante  de  tran- 
quilidad. Manteníase  en  estado  febril  y 
la  serenidad  y  tino  de  otras  épocas  pa- 
ra el  trabajo,  se  habían  desvanecido  an- 
te las  zozobras  de  que  su  alma  era  pre- 
sa. Mejor  que  nadie  advertía  la  sima  a 
que  paso  a  paso  iba  la  mujer  querida; 
mejor  que  nadie  conocía  los  grandes  de- 
fectos de  ésta,  productos  de  la  incons- 
ciencia, y  sinembargo,  más  la  amaba 
cada  día,  con  más  intensidad,  con  ma- 
yor obcecación.  Incomparable  tormen- 
to el  de  amar  con  locura  al  ser  a  quien 
con  justicia  se  acusa,  para  quien  se  co- 
lumbra en  el  porvenir  la  salpicadura  de 
la  caída 

La  condenaba  Paco,   ofendiéndola  en 
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espíritu  hasta  con  bajos  adjetivos,  pero 
la  idolatraba:  tan  bella,  tan  querida  y 
mimosa.  .  .  .  Luego,  a  la  verdad,  no  era 
culpable  desús  defec,  ba  tan  jo- 

ven y  se  hallaba  tan  desamparada!  Fal- 
tábale el  apoyo  saludable  de   una  alma 

fuerte  y  conocedora  de  la  vida No 

escuchaba  sino  vanidad  y  lisonjas,  tri- 
vialismos  y  cantos  ala  materia,  de  gen- 
tes sin  idealidad;  jamás  la  frase  enérgi- 
y  amorosa,  de  quien  con  el  alma  plena 
de  fe,  persigue  sin  descanso  el  triunfo 
del  espíritu,  fuente  única  de  alegría.  .  .  . 

Los  culpables  eran  otros.  Rober  el 
primero.  Rober  el  tipo  odioso,  el  pisa- 
verde infatuado  con  riquezas  ancestra- 
les, en  cuya  adquisición  no  tenía  más 
parte  que  la  que  tiene  el  zulú  en  lo  ne- 
gro de  su  epidermis;  el  alma  roma  y 
árida,  desprovista  de  nobleza,  sin  el  ful- 
gor de  una  lágrima,  sin  una  vibración  mu- 
sical, que  se  creía  con  derecho  a  piso- 
tearlo todo,  porque  algo  podía  pagar,  y 
que  no  poseía  distinción  ni  para  sus 
vicios  chiquitos,  rufianescos Do- 
ña   Teresa ¡Pobre  doña  Teresa! 

no     tenía   culpa,    como  no  la   tiene   el 
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niño  que  se  atraca  de  golosinas.  Era 
instintiva  y  el  instinto  la  llevaba  a  bus- 
car los  goces  donde  y  como  se  presen- 
taban. Los  medios  le  importaban  poco, 
o  mejor,  no  los  veía,  no  los  calculaba. 
Temperamento  novelero  e  ineducado, 
ante  la  perspectiva  de  un  gusto  o  si- 
quiera de  una  vanidad,  por  tonta  que 
fuese,  se  dejaba  ir  sin  reparo  alguno, 
con  esa  inconsciencia  del  dipsómano  en 
presencia  de  la  copa.  El  arrepentimien- 
to no  lo  sentía  sino  horas  después,  en  la 
irritación  del  placer  ido,  y  por  cierto  que 
muy  pronto  hallaba  remedio  en  el  ima- 
ginar de  nuevos  gustos.  ¡Pobre  doña 
Teresa! 

Por  supuesto  que  la  sociedad,  o  me- 
jor, un  grupo  social,  frivolo  y  vano,  en- 
venenado por  el  lujo,  sin  base  sólida  de 
cultura,  ni  respeto  alguno  por  la  noble- 
za del  espíritu,  era  causa  muy  principal 
de  que  la  muchacha  fuera  empañando 
la  albura  que  debe  aureolar  toda  novia 
....  Rodeáranla  otras  gentes  y  aquella 
alma  ingenua  y  querida,  habría  de  des- 
arroyarse con  la  frescura  inocente  de 
las  azucenas.  El  medio  ambiente  es  en 
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ocasiones  decisivo.  Era  un  contrasenti- 
do pretender  que  una  muchacha  de  al- 
ma de  fuego,  sedienta  de  los  anhelos 
propios  de  la  juventud,  tuviera  un  con- 
cepto serio  de  la  vida,  cuando  nadie  de 
ello  se  había  preocupado.  Todos  hacían 
por  empequeñecerla  y  viciarla,  de  mo- 
do involuntario  quizá,  pero  nó  por  eso 
con  menos  fruto  en  la  labor.  Se  la  edu- 
caba no  para  mujer,  esposa  o  madre, 
sino  para  tener  marido  rico.  Nunca  se 
le  habló  de  la  grandiosa  importancia  de 
la  mujer  en  sociedad;  de  las  virtudes  y 
ternuras  que  debe  ascendrar  la  esposa 
en  el  hogar;  del  santísimo  y  augusto 
amor  de  madre;  pero  se  le  insinuó  siem- 
pre las  delicias,  del  dinero  en  abundancia, 
de  la  casa  puesta  con  lujo  y  del  buen 
hombre  que  todo  lo  paga,  aun  cuando 
se  aburra  soberanamente.  Nadie  intentó 
jamás,  en  un  arranque  de  noble  com- 
prensión, ir  hasta  el  fondo  de  su  alma 
para  iluminársela  y  engrandecérsela. 
Todos  se  le  acercaban  para  convertirla 
en  muñeca  encantadora,  de  muy  buen 
trato  y  "muy  avispada".  .  .  . 

María  necesitaba  apoyo,  y  éste  no  po- 
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día  ser  sino  un  amor  verdadero  y  gran- 
de, un  amor  sin  mancha,  como  el  que 
Paco  sentía  por  ella.  Un  amor  así,  lleno 
de  respetos,  de  suavidades,  de  ternuras, 
la  libertaría  y  poco  a  poco,  insensible- 
mente, le  ampliaría  el  espíritu,  poblán- 
doselo de  un  bello  ideal.  Ella  era  buena 
y  sólo  aguardaba,  para  dar  muestras  de 
los  tesoros  de  su  ser,  al  hombre  capaz 
de  descubrirlos  entre  la  maraña  de  pre- 
juicios y  malos  hábitos  y  de  anegarlos 
en  cariño  infinito  para  formar  un  lago 
de  bondad .... 

Cuando  Paco  torció  el  picaporte  del 
portón  estaba  más  sereno.  Puso  el  bas- 
tón y  el  sombrero  en  los  ganchos  de  la 
entrada  y  se  encaminó  al  costurero, 
donde  brillaba  luz,  no  obstante  el  cre- 
púsculo apenas  iniciado. 

— Hola!  No  hay  nadie  aquí?  dijo  an- 
tes de  entrar. 

— Alguien  hay,  exclamó  Alaría,  quien 
en  un  rincón  de  la  estancia,  indolente- 
mente tendida  en  una  silla,  hojeaba  un 
libro  de  grabados. 

— Eh!  buenas   tardes  .  .  .  . !  Qué  mila- 
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gro  á  estas  horas  tan  recogida!   ¿Y  es- 
tá sola:* 

— Completamente.  Mamá  salió  a  una 
visita  de  pésame  a  la  vecindad  y  Jua- 
nita ....  como  siempre,  a  la  iglesia. 

— Pues  entonces,  si  me  lo  permite,  le 
hago  compañía.  .  .  .  Me  lo  permite  ?insis- 
tió  Paco  con  intención,  tomando  un 
lia. 

— Aja!  y  de  cuándo  acá  con  cumpli- 
dos? Siéntese  y  déjese  de  moños.  Hace 
días  no  hablamos  y  quiero  que  me  cuen- 
te algo  bueno. 

Sentóse  Paco  y  hubo  una  pausa.  Ma- 
ría muy  bella,  envuelta  en  un  traje  de 
casa  suelto,  que  dejaba  al  desnudo  la 
garganta  provocadora  y  gran  parte  de 
los  brazos,  se  enserió  de  repente  y  bajó 
los  ojos  en  ademán  de  niña  mimada, 
mientras  rayaba  con  la  uña  el  tafilete 
del  libro  que  tenía  sobre  la  falda.  Paco 
quedóse  mirándola  encantado.  ¡Tan  her- 
mosa siempre!  Con  especial  complacen- 
cia se  lijó  en  el  cuello,  en  el  punto  pre- 
ciso donde  el  cabello  nacía    encrespan- 
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dose  en  rizos  primorosos  y  creando  una 
sombra  tentadora.  ¡A  ser  su  mujer  allí 
la  besaría  de  preferencia! .... 

— Qué  hubo,  interrumpió  María  al 
sentirse  mirada  con  ansia.  Así  hace  us- 
ted compañía,  en  silencio?  No,  no.  Hoy 
no  lo  soporto  con  preocupaciones.  La 
calladera  me  la  tiene  que  dejar  en  el 
momento. 

— No,  si  no  vine  con  calladera ....  La 
admiraba  únicamente,  respondió  Paco 
galante. 

— ¡Uy,  qué  expresivo  está  el  señor! 
¿De  cuándo  acá? .  .  .  .  Pero  mejor  es  así, 
mejor  que  cuando  viene  de  cantaletero 
y  regañón  ....  Y  a  ver  qué  cuenta  ? 

— Yo?.  .  .  .nada.  .  .  .  Qué  he  de  con- 
tar! La  misma  vida  de  siempre.  Mucho 
trabajo  y  ninguna  alegría.  .  .  .Cansado, 
medio  tristón.  Por  eso  vengo  a  pedir 
aquí  una  limosna  de  risas  y  de  cariño .  . 

■ — Eh!  vean  al  limosnero!  A  buen  puer- 
to arrimó .  .  .  Cariño  se  le  proporciona 
todo  el  que  quiera,  pero  risas.  .  .  .quién 
sabe.  No  está  el  tiempo  bien  bueno  pa- 
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ra  reir Sinembargo,  si  quiere  oirme 

reir  cuénteme  algo  alegre  para  que  vea., 

— Algo  alegre  ?  Difícil  me  parece  pues- 
to que  estoy  pidiendo  alegría.  Y  no  soy 
yo  el  Garrik  de  que  nos  habla  Peza.  . 

- — El  qué? 

— El  Garrik.  . .  .«Viendo  a  Garrik, ac- 
tor de  la  Inglaterra,  el  pueblo  al  aplau- 
dirlo le  decía:» 

— Ah!  si,  si: «eres  el  más  gracioso  de 
la  tierra,  y  el  más  feliz,  y  el  cómico  reía.» 

— Sí,  la  sabe  toda.  .  .  Cinco.  .  .  Pero  dí- 
game una  cosa  de  verdá,  verdá.  ...Sí 
me  la  dice? 

Y  la  voz  de  Paco  se  suavizó  con  un 
matiz  de  temblor. 

María,  experta,  vaciló  un  instante  y 
luego,  ligeramente  emocionada,  presin- 
tiendo algo  setimental,  respondió: 

— Depende  de  lo  que  sea.  No  nos  es- 
tá permitido  a  las  mujeres,  ni.  .  .  .a  na- 
die, la  sinceridad  absoluta.  La  sinceri- 
dad absoluta  es  una  vulgaridad 
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— Qué  horror  tan  verdadero!. ...  Pe- 
ro yo  no  le  pido  sinceridad  absoluta;  le 
pido  una  sinceridad  relativa,  o  si  quiere 
que  le  diga  mejor,  una  sinceridad  piado- 
sa...  .  Hace  poco  le  he  oído  a  usted  una 
frase  que  a  mí,  que  vivo  solo  y  que  soy, 
por  mi  carácter  huraño,  un  poco  triste, 
me  ha  sonado  deliciosamente  y  se  me 
ha  ido  por  allá  muy  adentro. 

— Y  cuál  sería? 

— Estoy  seguro  de  que  sabe  o  adivi- 
na a  cual  me  refiero:  para  ustedes  las 
mujeres,  y  muy  especialmente  para  us- 
ted, ciertas  cosas  no  pasan  desapercibi- 
das. Sinembargo,  voy  a  decírsela,  su- 
plicándole, eso  sí,  que  responda  con  el 
alma  a  flor  de  labio.  En  este  caso  creo 
tener  derecho  a  pedir  franqueza. 

- — Eh!  avemaria!  me  asusta  usted  Pa- 
co con  tanta  reticencia,  interrumpió  Ma- 
ría, tratando  de  volver  al  diálogo  el  to- 
no de  ligereza  del  principio,  pero  en  pu- 
ridad de  verdad  presa  de  una  vaga  in- 
quietud. 

—No,  no  hay  que  asustarse ....  Aun 

6 
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cuando  es  cierto  que  el  asunto  es  serio, 
al  menos  para  mí ....  Voy  a  decirle. 

Sacó  Paco  un  cigarrillo,  lo  lió,  lo  en- 
cendió y  enseguida,  aspirando  una  gran 
bocanada  de  humo  para  disimular  un 
suspiro,  dijo: 

— Me  decía  usted,  María,  que  en  es- 
ta casa  había  para  mí  todo  el  cariño  que 
yo  quisiera  ¿Es  cierto? 

— Y  lo  duda  un  momento,  hombre  de 
Dios?  Cariño  y  del  verdadero  le  profe- 
samos a  usted  todos  aquí.  Para  mamá 
es  usted  como  un  hijo;  Juanita,  con  la 
única  persona  con  quien  se  entusiasma 
es  con  usted,  y  yo 

— Y  usted,  María,  usted? 

— Y  yo.  .  .  .pero  no  le  digo  nada  por- 
que se  pone  muy  persuadido. 

— Sí,  dígame,  dígame,  que  lo  que  aho- 
ra hayan  de  decir  sus  labios  me  inte- 
resa más  que  todo  en  la  vida. 

— Guien  lo  oye!  ¿Y  para  qué  quiere 
que  le  diga? 

— No  lo  adivina!* 
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Alaría  simuló  meditar,  entre  sonreída 
y  coqueta: 

— No  lo  adivino,  dijo  después  de  bre- 
ve pausa.  ¿A  un  hombre  serio  como  us- 
ted qué  puede  interesarle  lo  que  salga  de 
una  loca  como  yo? 

Paco  la  miró  intensamente,  con  serie- 
dad, sitiendo  un  principio  de  malestar. 
Anhelaba  en  ese  instante  la  frase  de  sin- 
ceridad absoluta,  que  sale  del  alma,  del 
alma  tímida  y  extremecida,  la  frase  de 
la  novia  enamorada  y  ruborosa. 

— Conque  no  la  adivina?,  dijo  de  re- 
pente con  un  dejo  de  mortificación.  No 
adivina  que  yo  la  quiero  con  toda  mi  al- 
ma, con  todo  mi  corazón  ?¿  No  sabe  usted 
que  su  amor  es  para  mí  mi  vida,  mi  todo; 
que  mis  tristezas,  mis  alegrías,  mis  ilusio- 
nes, todo  lo  que  soy  capaz  de  abrigar  vie- 
ne de  usted  ?¿  No  sabe  que  este  amor  mío 
tan  grande,  que  me  llena  el  pecho,  hace 
mucho  tiempo,  talvez  años,  lo  alimento  y 
que  si  antes  no  lo  he  expresado  ha  sido 
por  miedo  de  no  hallar  lo  mismo  en  su 
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Se  exaltaba  por  grados,  impregnándo- 
se su  voz  de  emoción.  María,  sorprendi- 
da, lo  miraba  ñjamente,  sin  saber  qué 
responder.  Estaba  acostumbrada,  y  por 
cierto  que  era  maestra  en  tales  artes,  a 
la  charla  ligera,  a  la  escaramuza  amo- 
rosa v  epidérmica,  que  excita  sin  com- 
prometer; pero  nunca  su  ánimo  había  si- 
do turbado  por  un  desborde  de  pasión 
verdadera.  Sabía  que  Paco  la  quería  un 
poco  y  que  a  hurtadillas  no  le  apartaba 
los  ojos,  mas  no  llegó  jamás  a  imaginar- 
se que  hubiera  tanta  intensidad  en  su 
amor.  ¡Si  daba  hasta  miedo!  Y  sobre 
todo  ¡qué  modo  tan  raro  de  querer  el  de 
algunos  hombres!  Con  temblor  en  la 
voz,  pálido  el  rostro ....  Rober  no  era 
así.  En  sus  momentos  de  expansión,  ca- 
da día  más  frecuentes,  conservaba  toda 
la  serenidad  y  sabía  sacar  partido  de 
sus  ojos  brillantes,  que  miraban  de  cier- 
to modo,  de  sus  sonrisas,  del  pañuelo 
impregnado  de  fina  esencia 

Cuando  Paco,  exaltado,  concluyó  de 
hablar,  ella  quedóse  mirándolo,  el  espí- 
ritu disgregado  en  cosas  vagas,  incapaz 
de  fijar  una  idea. 
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Hubo  un  largo  silencio  y  luego  Paco 
insistió: 

— Conque,  qué  me  dice,  María? 

Ella,  como  quien  despierta  de  un  sue- 
ño, contestó  por  decir  algo: 

—Pero  es  en  serio,  Paco? 

• — Y  ha  podido  dudarlo  por  un  instan- 
te! respondió  él,  herido.  Qué  poco  me 
conoce  usted,  María!  Pero.  .  .  . nó, usted 
sí  sabe,  tiene  que  saberlo,  que  yo  la 
quiero  con  toda  mi  alma  y  que  no  es  de 
hoy  ni  de  ayer,  sino  desde  hace  mucho 
tiempo.  Una  mujer  no  ignora  nunca  esas 
cosas.  Y  si  ahora  usted  finge  extrañeza 
por  mis  palabras 

— No,  si  no  finjo. 

— Si,  María,  si.  Seamos  francos.  Séa- 
lo  usted  por  Dios.  Fíjese  en  que  yo  es- 
toy jugando  la  alegría  de  mi  alma,  el 
encanto  de  mi  vida.  No  quiero  ahora 
una  conversación  ligera,  de  pequeñas 
emboscadas;  no  quiero  flirteo,  que  po- 
co sé  manejar  y  que  con  usted  me  mor- 
tifica; quiero  franqueza  absoluta 
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I Inblcmos  de  alma  a  alma  y  respónda- 
me a  esto:  usted  siente  por  mí  algo  de 
lo  mucho  que  siento  yo  por  usted? 

— Sí,  mucho  cariño,  mucha  estima- 
ción   .  .  . 

— Y  amor,  amor  verdadero,  de  novia? 

Ella  bajó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 

— Y  amor,  María,  insistió  él  pasado 
un  momento. 

— Esa  respuesta  es  muy    trabajosa.  . 

— Pero  yo  le  pido  que  haga  el  sacri- 
ficio de  responderme;  se  lo  pido  con  to- 
da humildad.  .  .  .Eso  sí.  vuelvo  a  repe- 
tirle, ante  todo  quiero  franqueza  abso- 
luta. 

Ella  permaneció  pensativa  breves  ins- 
tantes v  luego,  ligeramente  emociona- 
da, habló: 

— Paco,  tiene  usted  razón,  debo  ser 
franca.  .  .  .  Yo  no  estoy  acostumbrada  a 
ese  tono  de  seriedad  y  por  eso  en 
principio.  .  .  .  Pero  en  fin,  se  acabó.  .  . 
En  primer  lugar,  le  diré  que  yo  sí  esta 
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ba  segura  de  que  usted  me  quería  un 
poco,  pero  por  allá  de  un  modo  muy  ra- 
ro. .  .  .como  muy  misterioso.  .  .  .yo  no 
sé.  .  .  .Y  francamente  que  le  he  tenido 
cierto  miedo  y  hasta  respeto.  ...  Mira 
usted  tan  serio  y  tan  hondo,  como  si  fue- 
ra a  entrarse  al  alma.  La  verdad  sea  di- 
cha, pero  ha  habido  momentos  en  que 
me  he  sentido  extremecida  de  puro  sus- 
to, al  pensar  en  que  usted  me  iba  a  ver 
hasta  los  pensamientos. 

— Cuando  se  quiere  de  veras,  con  to- 
da el  alma,  es  así,  María,  interrumpió 
Paco. 

— Sinembargo,  yo  no  lo  sabía,  yo.  .. 

—  Ciertamente,  usted  no  tiene  la  cul- 
pa. ..  .  La  ha  rodeado  una  atmósfera.  . 
Pero  dejemos  esto  y  vamos  a  mi  asun- 
to, a  la  pregunta  mía,  tan  interesante 
para  mí. 

— La  pregunta? 

■ — Se  le  ha  olvidado  tan  pronto?  Y 
decía  que  iba  a  gastar  franqueza! 

— Ah!  sí,  sí.   La  trabajosa. 
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sa,  la  trabajosa,  la  que  pido  si  es 
preciso  de  rodillas. 

Vuelta  al  silencio  y  a  la  meditación 
de  María.  Pasan  unos  instantes.  Paco 
la  mira  anhelante, espiando  los  menores 
movimientos  de  su  rostro.  El  rodar  de 
un  coche  interrumpe  transitoriamente 
la  calma.  De  súbito  ella  levanta  la  ca- 
beza con  gesto  ligero,  coqueto,  y  dice: 

— Paco,  usted  sí;  pone  a  una  en  unos 
aprietos.  Estoy  hasta  nerviosa. 

Pero  Paco  no  está  para  ligerezas;  to- 
do lo  contrario,  se  consume  en  angus- 
tias, y  sus  ojos  y  su  rostro  tienen  la 
inquietud  del  anhelo  interrogante.  Ma- 
ría lo  comprende.  Sabe  que  en  esos 
momentos  no  le  valen  para  nada  ni  do- 
naires, ni  el  gracioso  mariposeo  de  su 
espíritu;  que  sus  labios  tienen  de  hablar 
con  seriedad. 

—  Si  usted  me  lo  permite,  Paco,  yo 
pienso  la  respuesta  para  mañana  o  pa- 
ra cualquier  otro  día.  .  .  . 

El,  con  algo  indefinible  en  la  voz,  res- 
ponde: 
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— Como  usted  guste,  María;  pero  le 
advierto  que  lo  que  acaba  de  decirme 
casi  lo  tomo  como  una  negativa. 

— Por  qué?  No. 

— Sí,  María.  La  disculpa  de  pensar 
ciertas  respuestas  es  admisible  en  una 
colegiala  de  quince  años  con  un  novio 
casi  desconocido;  pero  no  estamos  no- 
sotros en  ese  caso.  Nos  conocemos  lo 
suficiente  y  usted  es  una  mujer  que  al- 
go comprende  de  la  vida  y  en  quien  ya 
pasó  la  época  de  los  rubores  pueriles,  y 
yo  so3r  un  hombre  que  mucho  ha  visto 
del  mundo.  Además,  la  respuesta  no  hay 
que  pensarla.  Inconscientemente,  ya  de- 
be haberla  sentido  ahora,  y  hace  mu- 
chos días,  golpear  en  su  alma.  El  que 
ama  siente  que  ama  a  todo  instante,  y 
aun  cuando  no  quiera  confesárselo,  el 
amor  está  gritando  allá  en  sus  adentros 
con  voces  inconfundibles.  Lo  que  me 
pasa  a  mí:  yo  no  venía  pensando  en  de- 
cirle a  usted  nada,  no  sabía  ni  siquiera 
que  la  iba  a  ver,  y  sinembargo,  cuan- 
do se  me  ha  presentado  la  ocasión,  le 
he  dicho  lo  que   le  he    dicho,  sin  medi- 
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tarlo,  sin  medir  las  palabras,  así  de  re- 
pente. Por  qué?  Porque  yo  sí  la  quiero 
a  usted  con   pasión,  con  fuego;   porque 

ese  sentimiento  es  mi  vida  y  cada  hora, 
i  minuto,  lie  tenido  que  hacerme 
tuerza  para  que  no  brotara  fuera.  La 
vista  de  una  flor,  el  olor  de  un  perfu- 
me, una  noche  de  luna,  un  acorde  de 
música,  la  presencia  de  las  demás  mu- 
jeres, todo  me  habla  de  usted,  María, 
me  habla  de  mi  pasión ....  Si  usted  me 
quiere  como  yo  a  usted,  como  necesito 
ser  querido,  tiene  que  pasarle  algo  se- 
mejante,}- en  ese  caso  no  hay  para  qué 
pensar  en  la  respuesta,  no  hay  objeto 
en  retardarla  hasta  mañana.... Si  nó 
....estoy  perdido  definitivamente  y 
una  hora,  un  día,  una  semana  más  eme 
demorara  en  saber  mi  desventura,  en 
nada  habría  de  amenguarla.  Ahora,  si 
de  su  meditación  en  la  respuesta  hubie- 
ra de  resultar — cosa  imposible  en  us- 
ted—  que  por  cálculo  frío  se  me  diera  su 
mano  sin  amor  ninguno,  eso  para  mí  se- 
ría más  grave  que  todo,  peor  que  la 
muerte ....  Calcule  ....  En  estos  asun- 
tos la  divisa  debe  ser:  todo  o  nada.  Creo. 
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que  a  tal  exigencia  tengo  absoluto  dere- 
cho. 

Después  de  breve  pausa  y  con  visible 
alteración  de  los  rasgos  del  semblante, 
María  habla,   fija  la  mirada  en  Paco: 

— Usted  tiene  toda  la  razón,  Paco,  y 
su  delicadeza,  su  amistad  y  su  mismo 
amor  me  obligan  a  que  yo  sea  sincera, 
y  lo  seré  aun  cuando  lo  mortifique  con 
mis  palabras.  Yo  lo  quiero  a  usted  como 
a  mi  mejor  amigo,  casi  como  a  un  her- 
mano, pero.  .  .  .yo  no  puedo  ser  su  es- 
posa ....  Perdóneme ....  El  corazón  es 
así ...  .  Mucho  le  agradezco  sus  senti- 
mientos; reconozco  sus  altas  cualidades 
y  sinembargo ....  Por  Dios,  Paco,  us- 
ted sabrá  disculparme,  usted  que  es  ge- 
neroso e  inteligente .... 

No  pudo  concluir  porque  se  le  hume- 
deció la  voz  de  emoción.  Inclinó  la  ca- 
beza y  por  algún  tiempo,  apoyando  el 
brazo  en  el  de  la  silla,  veló  los  ojos  con 
la  mano,  fina  y  sonrosada  como  un  pé- 
talo. 

Paco    silencioso,    triste,    anonadado,, 
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sintió  una  sensación  de  vacío  apoderar- 
se de  sus  interioridades,  como  un  vacío 
inmenso  advirtió  en  el  exterior.  Algo  se 
le  iba.  .  .  .La  vida?  El  calor?  El  alma? 
Permaneció  sin  mover  un  músculo,  en 
quietud  completa,  ausente  el  sentido  por 
breves  instantes,  que  fueron  horas,  y  lue- 
go, repuesto  lentamente,  murmuró: 

— Gracias,     gracias,    María,    por  su 
franqueza. 


En  verdad  que  la  gripa  de  doña  Te- 
resa no  era  cosa  grave,  pero  Luis  Ro- 
ber,  que  se  había  preocupado  en  alto 
grado  de  la  enfermedad,  tenía  en  cama 
a  la  señora  hacía  más  de  diez  días,  secun- 
dado por  el  médico.  A  la  edad  de  doña 
Teresa  cualquier  complicación  era  cosa 
seria.  Una  neumonía,  un  trastorno  del 
corazón,  podían  sobrevenir  al  menor  des- 
cuido y,  para  evitarlos,  mejor  era  que  la 
enferma  no  se  levantara  hasta  estar 
completamente  repuesta.  Además, la  gri- 
pa agotaba  como  nada  y  era  indudable 
que  en  pleno  agotamiento  se  hallaba  do- 
ña Teresa,  necesitando  por  lo  tanto  mu- 
cha asiduidad  y  cuidados. 

Por  fortuna,  Rober  iba  resultando  un 
enfermero  excelente,  con  suavidades  y 
•delicadezas  casi  filiales.  Acudía  a  la  casa 
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por  la  mañana,  a  medio  día  y  por  la  tar- 
de, no  retirándose  antes  de  media  noche. 
Inspeccionaba  la  administración  de  las 
medicinas,  velaba  por  un  completo  si- 
lencio y  de  cuando  en  cuando,  sabía  ale- 
grar el  ánimo  de  la  paciente  con  alguna 
chanza  ligera.  Pero  no  era  sólo  esto.  La 
cuenta  de  drogas  en  la  botica  corría  a 
su  cargo;  con  toda  discreción,  de  tar- 
de en  tarde,  hacía  que  algún  dinero  pa- 
sara de  sus  bolsillos  a  los  exhaustos  ha- 
beres de  la  casa,  y  luego,  no  transcu- 
rría día  sin  que  muy  temprano,  cuando 
su  sirviente  iba  a  informarse  por  la  no- 
che de  la  enferma,  no  llevara  con  el  re- 
cado de  estilo,  alguna  golosina  tonifi- 
cante o  una  botella  de  buen  vino  gene- 
roso. 

Doña  Teresa  naturalmente  en  el  col- 
mo del  agradecimiento,  al  propio  tiem- 
po que  sintiéndose  agasajada, iba  sacan- 
do a  relucir  mimos  y  dengues  de  mamá 
delicada  que  tiene  hijos  contempladores. 
En  conversación  con  sus  amigas,  Ko- 
ber  figuraba  ya  como  de  la  familia,  y 
Kober  era  su  eterna  muletilla.  Rober 
intervenía  en  todo;    Rober    lo  disponía 
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todo;  era  gracioso,  atento,  «necio»,    un 
muchacho  terrible  en  una  palabra. 

María  en  la  gloria,  también  desbor- 
dada de  agradecimiento  con  los  mane- 
jos de  Rober.  Por  las  noches,  primoro- 
samente trajeada,  esperaba  al  acusioso 
enfermero  con  verdadera  impaciencia  y 
después  de  informarlo,  a  la  cabecera 
de  la  enferma  del  estado  de  ésta,  se  lo 
llevaba  a  la  sala  y  allí  pasaban  los  dos 
las  horas  en  una  alegría  de  nervios  y  co- 
razones, sin  testigos  importunos,  en  la 
grata  penumbra  creada  por  la  pantalla 
rosa  de  la  bombilla  eléctrica. 

Juanita  por  su  parte,  se  mantenía 
más  triste  y  retraída  que  antes.  Alguna 
vez  quiso  decir  algo  sobre  la  nueva  si- 
tuación de  su  casa,  pero  María  se  lo 
impidió  con  toda  rudeza,  acompañada 
de  una  crisis  de  lágrimas,  que  por  poco 
termina  en  ataque  de  nervios.  Doña 
Teresa,  desde  su  cama,  terció  en  la 
disputa,  motejando  a  Juanita  de  ingrata 
y  cavilosa,  y  de  allí  en  adelante  ésta 
guardó  un  sistemático  silencio,  reclu- 
yéndose más  y  más  en  su  estancia,  con 
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el  triste  convencimiento  de  que  su  pre- 
sencia era  enojosa  para  su  madre  y 
muy  especialmente  para  su  hermana. 

Así  las  cosas,  ocurriósele  a  Rondel 
una  noche,  en  que  vagaba  solo  y  sin 
rumbo,  entrar  a  informarse  por  la  salud 
de  doña  Teresa.  Mas  como  compren- 
diera desde  el  zaguán  que  Rober  se 
hallaba  en  la  sala  con  María,  como  de 
costumbre,  abrió  el  portón  con  cuidado 
y  dando  un  rodeo  por  el  claustro,  se 
encaminó  a  la  habitación  de  la  enferma, 
que  estaba  separada  de  la  sala  por  la 
antesala  y  el  costurero.  En  esta  estan- 
cia encontró  a  Juanita,  quien  haciéndole 
un  saludo  afectuoso,  le  impuso  silencio, 
diciéndole  por  lo  bajo: 

— Está  dormida.  Anoche  no  pasó 
bien;  no  pegó  los  ojos. 

Y  sin  más,  lo  invitó  a  seguir  a  la  an- 
tesala, donde  podrían  hablar  con  como- 
didad. 

Tomaron  asiento  en  la  ventana.  La 
noche  estaba  cálida;  la  calle  silenciosa. 
Solo  se  advertía  a   intervalos  el    runru- 
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neo  del  próximo  foco  eléctrico  y  el  ruido 
de  las  mariposas  y  escarabajos  al  cho- 
car contra  la  pantalla  del  mismo.  Aqué- 
llas y  éstos  imagen  fiel  de  nuestra  vida 
para  Paco:  buscando  la  luz,  buscando 
el  amor  que  es  la  luz;  anhelos,  espe- 
ranzas, sueños,  impulso  de  alas;  ya  lle- 
gamos, un  esfuerzo  más;  ya  alcanzamos 
el  foco,  y  cuando  se  está  seguro  del 
triunfo,  el  golpe  mortal,  la  caída  al  fan- 
go de  la  calle También  se  oía,   de 

rato  en  rato,  ligero  murmullo  de  la  con- 
versación de  Rober  y  María. 

Juanita  dio  noticias  de  doña  Teresa  y 
luego  habló  de  cosas  indiferentes  o  me- 
lancólicas. Estaba  triste  y  nerviosa.  Sin 
quererlo  manifestar,  antes  bien  procu- 
rando ocultarla  hasta  donde  le  era  po- 
sible, se  le  notaba  la  desazón  que  la 
consumía  con  la  visita  de  Rober.  Le  do- 
lía, por  sobre  todo,  la  amargura  que  Pa- 
co debía  sentir,  al  pensar  que  allí  cerca, 
la  mujer  amada  trataba  probablemen- 
te de  amores  con  el  hombre  aborrecido. 
A  las  preguntas  de  Paco  respondía  sin 
precisión,  con  el  espíritu  como  ausente. 
De  vez  en  cuando  se   inclinaba   hacia 
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adelante,  fingiendo  prestar  atención  al 
menor  ruido  venido  de  la  pieza  de  la  pa- 
ciente, pero  en  puridad  de  verdad,  preo- 
cupada sólo  con  la  pareja  de  la  sala. 

Paco  lo  notó  y  guardó  silencio,  de- 
jándose invadir  por  un    sentimiento  de 

profunda  tristeza Entonces  como 

nunca  se  dio  cuenta  de  que  todo  para  él 
estaba  perdido  en  aquella  casa,  en  don- 
de habían  florecido  sus  amores  e  ilusio- 
nes; en  donde  había  sido  mirado  como 
miembro  de  familia  muy  querido.  Tuvo 
la  sensación  de  que  algo  agresivo,  que 
no  alcanzaba  a  precisar,  se  cernía  so- 
bre él,  apretándole  el  corazón.  Sintió  el 
malestar  de  una  fatal  noticia  presenti- 
da, que  ha  de  destrozarnos  el  alma.  Agu- 
zo el  oído,  aguzó  los  nervios  en  ten- 
sión trágica.  ¿  Por  qué  se  había  confor- 
mado tan  fácilmente  con  su  derrota,  sin 
una  protesta,  sin  una  queja? 

La  calma  era  completa  en  la  calle  y 
en  la  casa.  Sinembargo,  .  .  .  .  Paco  hubie- 
ra jurado  haber  oído  un  rumor  ....  Pe- 
ro nó;  era  su  propio  corazón,  su  propia 
sangre  que  le  congestionaba  el  cerebro... 
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Redobló  la  atención,  sin  moverse,  sin 
respirar  casi ....  Un  breve  cuchicheo  en 
apremio  de  pasión.  .  .  .No  había  duda: 
el  anhelar  de  un  pecho  en  súplica.  .  . . 
Crugidos ....  Lucha .... 

Fue  un  instante  y  de  un  salto  Paco 
estuvo  en  la  puerta  de  la  sala,  que  abrió 
de  par  en  par,  el  odio  en  el  alma  y  en 
los  ojos.  Juanita  no  se  movió, paralizada. 

Una  media  luz  iluminaba  las  cosas  y 
el  grupo  sobresaltado  de  los  amantes. 
Paco  arrancó  la  pantalla  del  foco  y  lu- 
ció plena  claridad. 

— Canalla!,  dijo  dirigiéndose  a  Rober, 
los  puños  cerrados,  el  ademán  amena- 
zador. Salga  de  ésta  casa  inmediata- 
mente o  lo  echo  como  a  un  perro! 

Rober,  demudado  por  completo  no  se 
movió. 

—  ¡Salga, le  repito, o  le  arranco  hasta 
la  vida,  ladrón  de  honras!  ¡Salga! — y  lo 
empujó  con  violencia. 

Rober  ante  el  ultraje  reaccionó: 
— Con  qué  derecho? 
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-  Miserable,  con  el  derecho  del  más 
fuerte;  con  el  derecho  que  tiene  el  hom- 
bre honrado  de  defender  los  lio- 
contra  los  viles ...  V  ni  una  palabra  más. 
Usted  mancha  cuanto  toca.  ¡Fuera,  fue- 
ra, granuja! 

Lo  agarró  por  el  cuello  y  lo  arrastró 
hasta  el  portón,  arrojándolo  de  allí  á  la 
calle  sin  darle  tiempo  a  defenderse. 

-  Xos  veremos,  cobarde!,  gritó  Ro- 
ber  desde  la  acera. 

ios  veremos,  villano,  para  a 

contigo  a  puntapiés,  respondió  Paco. 

Cuando  éste  volvió  a  la  sala,  María 
aún  no  se  había  repuesto  del  susto. 

En  ese  momento  doña  Teresa,  que 
se  había  dormido  después  de  dar  fin  a 
una  abundante  comida,  gritaba  bajo  la 
impresión  de  un  sueño  maléfico,  en  que 
había  visto  á  María  acometida  por  una 
res  brava: 

-  María,  mi  María,  la  mató!  Muer- 
ta'  Muerta! 
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Paco  acudió  presuroso,  seguido  de 
Juanita  y  llevando  a  María  de  un  brazo. 

— Muerta!  muerta!  continuaba  doña 
Teresa,  aún  no  bien  despierta. 

— Muerta,  no  señora,  exclamó  Paco 
al  entrar.  Salvada!  salvada!  y  su  voz  se 
ahogó  en  lágrimas. 


Propiedad  literaria  registrada 


Julio  18  a  Juli     - 
Itnp.  Editorial 
Medellín. 


Del  mismo  Autor 


flotas  humanas. 

Vibraciones. 

Hija  Espiritual. 

Ltos  Humildes. 


